買你，讓你往後一直陪伴左右。”

不，不止如此。他剛說完，就在心中反駁了自己。他清楚得很，那時，他喜歡她。他是喜歡她的。可說到底，她對他而言不會是最重要的。父親時機準確地送來一封家書，告訴他，朝中已打點好一切，並替他敲定了與中書令家的聯姻，速歸。

他發現，他仍是渴望功臣建樹，渴望兼濟天下。他決定要離開。——若就此離開便好了。

回到長安後，他依約娶了中書令的孫女。妻子姿容端麗，適當的溫婉，適當的嬌嗔，適當的聰慧，無可挑剔。同時他在父親的安排下仕途順暢，慢慢地也就刻意讓自己忽略了哪些是他原本不屑甚至憎惡的，哪些是他被迫接受的。慢慢地他也就不怎麼想起那段過去了。

只有一點。“啟程那一晚，想著再見見你，明知給不了你將來，可還是又去了戲班，敲了你的房門。”酒醒後他便有些後悔，可話已出口。之後他給了班主不少賞錢，雖然知道饒不到阿蘅，但往後她光景能受到好一些的對待。時間一久，她總會忘了他，逐漸回到自己的生活。

總會的。

他說完後，屋裡長久陷入一種空蕩蕩的寂靜。

馮言卿想再說些什麼，可沒什麼好開口的了，因為僅此而已。僅此而已。

“原來是這樣……”阿蘅慘淡地笑出了聲。

沒有曲折，也沒有苦衷。僅僅是因為不夠在意，所以可以輕易地忽略、遺棄。

他忘了，謝管家也忘了，這只不過是馮公子的一段風流往事而已，連那女子的容貌也已經被封在畫像裡，滿是灰塵地掛在記憶的角落，只有那畫中的女子渾然不覺自己不過是一幅死物，還在年復一年地保持著初被畫成的姿態，倚井翹首，望眼欲穿。

“那麼我對你來說究竟算什麼呢，你失意時的安慰麼？任誰都可以，而並非因為我是阿蘅？”

馮言卿低低地嘆了一聲：“對不起。我以為……”

“你以為？”阿蘅毫不留情地打斷他，“你理所應當地以為我和你一樣都深知這不過是一場風月之戲；你以為你離開後我會和你一樣不放在心上，像一吹就散的塵埃，拋之腦後；你以為我對你也只是像對其它恩客那樣阿諛取容的，對不對？”

得不到他的回應，阿蘅冷笑了一聲，眼中卻淚光分明，“你沒有想過我會當真，沒想過我會念念不忘，更沒有想過我等不到你還會找來長安，對不對？既然你一開始什麼心思也沒有，為什麼還要對我說那樣的話，又怎麼能在說完之後就一走了之？我等了三年你就用這種無心之失的言辭來打發我，馮言卿！”她奪過他的瓷杯狠狠摔到地上砸得粉碎，碎裂聲像是一個女人淒厲的尖叫。馮言卿的心顫了一下。

他仰起頭，見到她眼眶通紅，臉色蒼白，死死咬唇瞪著自己。

從沒有過這樣激烈的情緒。曾經有著多少執著，換來如今多少怨恨。那眼神中排山倒海而來的感情令馮言卿怎麼也無法無動於衷了。“阿蘅……”他無所適從，喃喃地喚出她的名字。

面前的女子抱著頭，慢慢地蹲下身去，馮言卿眼看著她跌坐在地，揪著胸口的衣襟，狠狠地抽著氣。她好像疼到極點了，疼得撕心裂肺，可她哭不出聲，也流不出淚來。

馮言卿感到不妙，他走近她，“是我負你，你別這樣……”他忽然不適地輕咳了兩聲，動作也就有所停滯。

“算了吧，馮言卿。”阿蘅看著地面，輕聲道。

他靜默地望著她。

阿蘅緩緩地、清晰地道：“你們的道歉永遠不會是真心的，不過是為了讓自己好過一點而已。一方面它太重，我受不起；一方面太廉價，我不稀罕。”

她抬起頭，直直望進他眼裡去。

“我以為，你和他們不一樣的。”