而且真誠地念恰好翻到的地方。人沒有挑選何章何節,上帝挑選好了。上帝知道我們需要什麼。他的看不見的手指指著我們事先沒料到、正在唸的章節。不論是在哪一頁,它都肯定會發出光輝。不要去別處尋找,這樣的光輝對我們就足夠了。那是上帝那兒送來的話。我們的命運在那些我們帶著信任和尊敬的心情提到的文字裡已經神秘地告訴我們了。讓我們靜聽和服從吧。梅斯萊希埃裡,您現在在痛苦當中,這是安慰人的書;您現在生了病,這是使人恢復健康的書。”
雅克曼·埃羅德教士按了一下搭扣的彈簧,隨便地將一隻手指插進兩頁紙當中,再把手在開啟的書上放了一會兒,同時沉思了片刻,接著,很威嚴地低下眼睛,大聲念起來。
他念的是:
“以撒在田間散步,那條路通向看顧我的永生者之井。”
“利百加一看見以撒,就問:‘那從田間向我們這邊走過來的人是誰?’”
“以撒就帶利百加進了他的帳篷,跟她成婚,以撒很愛利百加。”①
埃比尼澤和黛呂舍特相互對視。
④ 指古羅馬詩人維吉爾寫的史詩《埃涅阿斯紀》中主人公的經歷。
① 見《聖經·舊約》的《創世記》第二十五章,但教士所念的與原來文字略有不同。
第二部 機靈鬼吉里雅特
第01章 礁石
一 不容易到達又很難離開的地方
前一天晚上,在不同的時候,在格恩西島海岸的許多地方被人見到的那隻小船,正像人們所猜到的,是一隻小帆船。吉里雅特選擇了沿著海岸在岩礁中間穿行的航道。那是一條危險的路線,但是是直線。他唯一關心的便是要走最近的路。失事後的船不會慢慢等待的。大海催得極其緊迫,延誤一個小時就會造成無法彌補的損失。他想趕快去救出在危險中的機器。
吉里雅特在離開格恩西島的時候,關心的事情之一似乎是不要引起別人注意。他離開岸的樣子和逃跑差不多。他的行動有點兒像要躲藏起來一樣。他避開東邊的海岸是認為沒有必要給聖桑普森和聖彼得港看到他的船經過。他靜悄悄地沿著較少有人居住的對岸駛過去,幾乎可以說是溜過去。在岩礁中間,他得划槳,可是吉里雅特依照水力的法則操槳,入水不會有阻力,使水面保持平靜,這樣他就能夠在黑暗裡用最快的速度向前劃,聲音極小極小。別人看見了真會以為他是出海去幹什麼壞事。
其實,他冒冒失失地去做的是一件很像不可能完成的事,他冒著生命危險要和幾乎全都和他作對的可能發生的事鬥爭,可是,他卻擔心別人來和他競爭。
天漸漸亮了,在空中的那些也許張著的陌生的眼睛,會在大海中央一個最荒僻最有威脅的地方看見兩樣東西,它們之間的距離越來越短,彼此越來越靠近。一樣東西,在波濤洶湧的海上幾乎很難看清,那是一隻小帆船,在這隻船上有一個人。這就是載著吉里雅特的小帆船。另一樣東西,又黑又大,一動不動,在海浪上露出驚人的外形。兩根高高的柱子,從海上升向空中,支撐住一條橫樑,就像架在兩根柱子頂之間的一座橋。這條橫樑從遠處看形狀是那樣古怪,使人無法猜出它究竟是什麼,它和兩邊的柱子連成一體了,就像一道門。在這個四面八方都是大海的地方,一道門有何用呢?可以說那是一個巨大無比的石棚,被一種專橫的怪念頭放在那兒的大海上,它是習慣把建築物造成和深淵相稱的手建造的。這個粗野的輪廓背襯著明亮的天空直立著。
晨光在東方漸漸亮起來。天際的白色使海面更黑了。在對面,在另一邊,月亮在沉下去。
那兩根柱子是兩座多佛爾礁。嵌在它們中間的一大塊東西,好像夾在兩個門框中間的柱頂過樑,就是“杜蘭德號”。