白紙被我揉成團後丟進了廢紙簍，一支接著一支的煙幾乎烤焦了我的喉嚨，那些白紙上也沒有留下一個讓我滿意的黑字。昨天晚上，筱常月給我來過電話，儘管沒有問一句事情進展得如何，但我還是能聽出她對這件事情的擔心，我又沒有膽量去說出一番話來消除她的擔心，便硬著頭皮和她談了一通北海道的薰衣草。

手持電話又在此時響起，我懶洋洋地抓在手裡，一看號碼不是釦子的，這倒是少有的事，接聽之後，竟然是阿不都西提。說起來，已經好久沒聽見他的聲音了。還是一個月前，我心不在焉地坐上去學校的電車，突然發現他也坐在車上，匆匆聊過幾句，他告訴我他已經搬到秋葉原電器街附近的一間公寓裡住了，之後，我就下車了，在車上約好的去新宿喝啤酒的計劃也一直沒有實現。說起來，我又是好長一段時間不去學校了。

晚上，我做好晚飯，先獨自一人吃完，又將另外一份裝在飯盒裡，在沒有斷電的高壓鍋裡放好之後，就出門坐上了去新宿的電車。當電車輕輕地呼嘯著經過我的學校，學校圖書館被夜燈照亮的尖頂從我眼前一晃而過，我記得自己的心裡似乎是咔嚓了那麼一下子：語言別科的學期就將結束，那個老問題……我到底該何去何從，我到底想何去何從，無論我願意不願意，它都已經成了一個困擾我的問題了。心情也由此而寥落起來。一直到了新宿，穿過幾條窄窄的街道站到河馬啤酒屋的門口，想起裡面或黝黑或金黃的啤酒，心情才豁然開朗。

〃我養了一匹馬。〃阿不都西提說。

我嚇了一跳，剛剛喝下去的一口啤酒差點嗆到氣管裡。放下啤酒後看著他，像是看著一個我早已不記得名字但他卻突然對我打了招呼的人。說實話，從進門直到現在，啤酒已經各自喝了一紮，但我總覺得他身上好像有什麼不對勁的地方。

一進門，我們微笑著伸出手來互相擊打了一下，他像是累極了的樣子，笑容裡有幾分疲倦，但隨著他提起第一個話題，他的疲倦就消失不見了，隨之而來的仍是我熟悉的樣子：英俊臉孔上的一雙眼睛裡總是散發出某種清澈、固執和好奇的光彩。

（）

有一種人從降生第一天開始，直到他死去的那一天，都不會發生多麼大的變化。阿不都西提大概就是這樣的人吧。

但是一瞬間的樣子，我突然覺得他哪裡不對勁了：他的臉特別紅，是一種泛著白的酡紅，這張酡紅的臉既釋放著溼熱的微光，又像胭脂洇開了一般，讓人橫生出幾分怪異之感，甚至可以說，這不正常的酡紅使我感到不安。此前我從他笑容裡感覺出的幾分疲倦，原因大概也就在於此，因為那種不正常的酡紅之色使他英俊的臉龐看上去更加瘦削了。由於它的不正常，似乎這瘦削也是不正常的了。

就是這樣，我想我的感覺不至偏差。

我突然想起來，他在約我出來時曾經說要和我談一件什麼大事情，就問他：〃到底要和我談什麼？聽上去像是跟雞毛信一樣急。〃

阿不都西提對我一笑，露出一口雪白得耀眼的牙齒：〃我養了一匹馬……〃

〃什麼？〃我懷疑自己聽錯了。

他倒沒對我的驚異去特別解釋什麼，他本來就是這樣的人，當他發問，或者當他描述，他會認為世界理所當然就是他認為的樣子。他喝了口啤酒，繼續說：〃是啊，買了一匹馬，幾乎所有的錢都花光了。白色的，暖茸茸的毛摸在手裡真是舒服。說起來你恐怕不會相信，昨天晚上，後半夜，我騎著它出門喝酒去了，不過也難怪，誰會相信我是騎馬出去喝酒的呢？〃

我暫且放下想問他喝酒的時候把馬系在什麼地方的念頭，只是問他：〃可是，為什麼突然會想起買一匹馬呢？〃

〃不買就來不及了。想一想，做了一回新疆人，既沒去過新疆，也沒騎過