時他　依據　自己　的權　利　有他　自己　的原　則—　—他對　庇　隆　—　長期的、　個人化的憎恨從不動搖。但是　；　從他公開反對庇隆之　時起　；　這位口吃　的、　小　的　作　家　不自　知　地　面　臨　了許　多　政　治　力　膽　量　；　決不是當　時對　獨　裁　制度　的　一　次　雄　辯的　譴　責　所　能　料到　的。　博爾赫斯在玩火。　1946　年是博爾赫斯處於十　字路口的　一年。　首先　；　他愛　上　一個不願和他　結　婚　的　女人　；　其　次　；　他失　去　了　工　作。他　需　要　幫　助。　一位名叫米格爾·科恩·米勒的醫師多少給了他一些安　慰　；　他是心理學醫生　；　在司　法部　的醫療　部門　工作　；　豪爾　赫·　博　爾赫斯也曾在司法部供職。科恩·米勒對博爾赫斯年近五十　時的奇特的危機　起　了　一　定影　響　；　危　機　的根　源　主　要　在　性方　面。　雖然他本人還不太清楚。

·　174　·

博爾赫斯傳

科恩·米勒是位猶太醫生　；　在五月廣場附近有一家診所　；　曼努埃爾·佩羅接受過他的治療　；　敦促博爾赫斯也去找他　；　借　口是尋求克服膽怯的幫助。科恩·米勒在心理分析方面的訓　練並不紮實　；　他具備的知識要歸功於　18　歲時在一個和西格蒙　德·弗洛伊德保持通訊聯絡的專家指導他閱讀的書刊。科恩　·米勒聰明、　能幹、　直率　；　對博　爾赫斯　在布　宜諾　斯　艾利　斯知　識　界的聲望十分欽佩。他發　現博　爾赫斯　所受　的抑　制　根深　蒂固　；　特別是在性交方面　；　需　要解　除　；　不僅是　為了　他的　心　理健　康　；　也　為了阿根廷文學。　說明科恩·米勒正確的唯一證據是博爾赫斯就醫後的一　年裡創作力十分旺盛　：　1947　年他在《　布宜　諾斯艾　利斯年　鑑　》和　《　南方　》雜誌上發表了　組成《　萊夫》　子的五　篇精　彩的　小說　；　阿　集　包括　永生　這篇小說和　《　》；　《阿萊夫　的篇幅不相上下　；　開頭敘述　》　了一個羅馬軍團司令官在沙漠裡尋求進入永生者的城市的故　事—　—充滿迷宮和企求永恆的生命、　—　永恆的逃避自我的寓言。　“我是神　；　是英雄　；　是哲學家　；　是魔鬼　；　是世界　；　換一種簡單　明瞭的說法　；　我什麼都不是。　講故事人放棄現世的自我　；　把自　”　己和多種事物等同起來　時　；　也　簡單　明瞭地”　“　否認　了自　己是　我　們看到的文字的作者。　在作者身份的問題上　；　博爾　赫斯　從沒　有采　取　過如　此極　端　的態度　；　雖然用了一句　悲觀　的反話　加以　防護　；　但　也　是解　脫　；　或　者希望解脫　的　表　示。科　恩　·　米　勒　處　的　諮詢　起　了　作　用。　1947　年的另外四篇小說是《　學家》　《阿斯特　里昂　的房　子　、　阿　韋　神　、　》《　羅伊斯的尋求　和　》　《扎伊爾　都是那年六個月之內發表的。他　》；　的最富有創造力的寫作是他對最嚴峻的逆境的回答。　日常生活環　境　的　變　化　也促　進　了　創　造　力的　猛　增。　首　先　是

第二部·第六章

·　175　·

1946　年底博爾赫　斯和　萊昂　諾卡　搬　到馬　伊　普　街一　幢　公寓　的　五　樓　；　那地方緊挨著樹木蔥蘢的聖馬丁廣場　；　在布宜諾斯艾利斯　商業中心邊緣。母子兩人在那裡一直住到他們各自生命的最　後日子。　其次　；　博爾赫斯擔任　了教　師工　作。通　過比　奧　伊夫　婦的　朋　友介紹　；　在阿根廷英國文化協會找到一份教英國文學的工作　；　同時又應高等教育自由　學院之　邀