; 作一 系列介 紹 美國 作家 的 講演。兩項 工 作 都 是 開 課 三 個 月 之 前” 知 他 的 ; 也 就 是 “ 通 1946 年 7 月他被圖書館解職 前後。 ( 第二學 期的課程 9 月 開 始。 ) 因此 ; 他有 充 裕 的 時間 備 課。 但是 講 課 特 別 使 他 害 怕。 “時間越來越 近 …… 我 也越 來 越 坐 立 不安。 他 在 自 傳 式 隨 ” “ 筆” 中寫道 “ 我把第一次講課看做是世界末日 ; 覺得那之後只 ; 是空茫茫的永恆。 事實上 ; 第 一次關 於納 撒尼 爾 ·霍 桑的 講 ” 課效果不錯。他手寫了整個講稿 ; 後來收進 《討論別集 那是 》;
① 書中篇幅最長的散文。
這樣備課太 耗 時 間 精 力。於 是 他 用蠅 頭 小 字 寫 一 些 摘 記— —一種微小的符號式的底 稿 ; 這 對於 極差 的 視力 簡直 難 — 以想像。然後把它們牢記在心 ; 這樣 ; 他腦子裡有一個講課的 提綱 ; 開講時 就 完 整 地湧 現 出 來。最 後 ; 他 根 本不 怎 麼 看 摘 記。 事先為了鎮定神經 ; 他在母親面前大聲排練一遍 ; 第二次 講愛倫·坡前 ; 他和 母親在 阿德 羅格長 時 散步。 有時 在講 演
①
只比 1947 首次單獨出版的《 時間的 新駁斥》長一點 ; 其餘 各 對 篇每篇只有幾頁。
· 176 ·
博爾赫斯傳
開始前和一個朋友在講 演地點 ; 一 般是 聖菲街 上 的阿 根廷 科 學會堂周圍散 步。他 也 會 喝 一 小口 桃 子 酒 或 者白 蘭 地 壯 壯 膽。 ( 一般說來 ; 博爾赫斯不愛喝酒。 ) 博爾赫斯在科恩·米勒 那裡 接受 的心 理治 療 ; 部 分是 為 了幫助他適應新的工作。因克服他的性焦慮和他的職業前途 有聯絡 ; 科恩·米勒 建議請 坎託 協助博 爾 赫斯 的�