院豎起白木矮欄。喬治沒想到在我這方面，我是來到美國開天闢地第一人，美國夢尚待定形，而成形永遠是最痛苦的過程。如果真的有了明確的夢，努力去做並不困難。決定分手時，喬治說：“你不知道你要做什麼。”那時我正嚷嚷著要重新申請博士學位，不然也要重新找工作，希望在某個面向全球的公司裡擔任亞洲事務要員。總之，感覺得到自身的存在。我若真做，真的讀博士或是換工作，那樣可能更好，但我沒有，我只是在想法與想法之間備受煎熬。這點，我在文章一開頭就坦白過，我不善於行動。自始至終，我並不後悔來到美國，但海倫娜的成功讓我懷疑自己還有另一種光輝的可能性，卻被棄置了。如果說當初的選擇草率，這一次應該加倍小心翼翼。喬治很不高興。在他眼裡，不知道自己內心真正需求的人是對自己不負責，而對自己不負責的人不懂得如何愛別人。他深深失望了。他一直以為我是個古典情趣極濃，典型的中國女人，天生就適合安居樂業，但我在定婚之後頻頻折騰，很有預謀的意味，這更讓他心痛——其實只是巧合。對我而言，拿到綠卡，終於在美國真正自由，可以尋找我的美國夢；對喬治而言，才訂了婚，卻發現我面目猙獰。

我給喬治發了封信，字斟句酌的三行字：“我很好。我去了一次中國，剛回來。再見。”

海倫娜也發給我一封電子郵件，情深意切。說我一離開中國，她的心就痛。因為我變得遙遠了，讓她擔心，發生了很多事，她都不在我身邊。她甚至說要設法出國，考察或是旅遊，正好來看看我，看看我實際的生活環境。

海倫娜是當初的喬治嗎？努力想要修復。真這樣，這友情也不可挽回了。情感出現縫隙，你必須忽視它，如果正視，那縫隙便不斷擴大，成為無法逾越的鴻溝。如果我失去了喬治，失去了海倫娜，你們可以繼續愛我，繼續留在我身邊，直到我重新甦醒。現在我最需要的就是這一份溫暖的空白。喬治離開了我，海倫娜也要遠去了。我打了個冷戰。我僅僅穿著浴袍，水一旦涼了就是冰的感覺，在肉體上。我不知如何回覆，電話鈴卻響了。我沉思著如何回信，順手接起電話。是喬治。

“你好嗎？”

我有些吃驚，但我說：“我很好。”

“旅行愉快嗎？”

喬治收到我的電子郵件了。我問他：“你收到我的信了？”他為什麼沒看到最後那行字？

“收到了，所以想這次你會在家。”

他一定要跟我對話？“你有事嗎？”

“我沒事。我只想確認你一切都好。玩得好嗎？”最後四個字是用蹩腳的中文說的。是我教他的。我只教過他幾句中文，主要是我跟他學地道的英文，學俚語與語調，想要成為地道的美國人。他甚至說過不想學中文，這樣才能證明他只愛我，不是那起獵奇的白人。但他還是學了最基本的幾句：“我愛你。”“謝謝。”“再見。”“玩得很好。”以及問話形式的“玩得好嗎？”

他在討我開心，像小狗搖尾巴一樣，又重複了一遍：“玩得好嗎？”

現在說未免不倫不類，我不耐煩地回答：“還不錯。”

“見到不少老朋友吧？”

“沒錯。”

“都聊些什麼呢？”

“他們勸我回中國。”

“你想回去嗎？”

“應該問我想不想留在美國吧？”

他沉默了。我為什麼要留在美國？他不知道。何況他提出了分手。為了緩和僵局，我說：“我現在累了。”

第二天是週日，翻身睜開雙眼，如此寧靜，聽到了睫毛劃過空氣的聲音。陽光是稀薄的乳色，水性，隔音，溶了四面白牆的反光，多少有些冷。我的新公寓租在半山腰，當時來看房子，正好有隻翠羽的孔雀闊步走過，側頭