望我一眼，彷彿老相識，又驕傲到不屑招呼。孔雀走過，樹上幾片雪色梨花無聲飄落，在這春暮。公寓價格不菲，還得開大半里彎曲山路，繁複而累人，我還是搬了進來。如果是在中國，週日最熱鬧吧？人聲車聲，紅紅黃黃，光影耀人。

睡到不能再睡，終於起身。我原想靜坐家中，但家徒四壁簡直就像墳墓，與草原不同，那裡也靜，卻天地無邊，充滿可能性，人只需超然觀望，不需行動。我收拾完行李，最後把行李包摺疊起來放入壁櫥的最高層，一次旅行便銷聲匿跡，連帶的，旅行的起因也消失了。我在客廳裡來來往往，終於看到了留言器上的紅字，我抿抿嘴唇，按了鍵鈕，歸零。零是個美好的數字。

冰箱裡有昨天順路購買的菜食，精心準備了午餐，體會到睡好吃好是崇高的境界，精神上的渴求乃庸人自擾。午後希望輕微運動，我選擇了圖書館，這次要去多看些時尚飲食的雜誌，那些圖片與廣告淹沒了文字的雜誌，花花世界的宣言，我要像白衣女人觀望草原的天與地那樣，觀望這花花世界。

圖書館是個有趣的地方，熱鬧，因為人多，又安靜，都不敢大聲說話。喬治喜歡逛圖書館，喜歡帶著我逛，更喜歡壓低嗓子跟我介紹美國文化，尤其那些基本而易被外國人忽視的。在這裡，喬治告訴我，蘇斯博士系列畫圖書籍是他兒時最愛，如我有空也可借來一看。他像培育兒童一樣培育著我，等待二十多歲的我，在美國紮根成長，從他的兒童時代開始吸取養料，最後與他枝葉交錯，水乳交融。那時我的美國文化智商與社會智商的確等同於兒童，也樂意他耐心解說。後來我興起，想跟喬治講《西遊記》。他很有禮貌地傾聽，一聽我說《西遊記》是中國四大名著之一便輕輕皺眉，他無法理解我為何眉飛色舞地解說一個龐大而遙遠的故事。我說我的童年因此得到很多快樂，他痛苦地問我為什麼一本兒童讀物會充滿兇殺暴力鬼怪精靈。我翻遍圖書館藏書，試圖找一本淺顯的《西遊記》畫圖版本，總也找不到，原因很簡單，我是個生活在美國的中國人。我的四肢從此再也安排不好，站在平地上會感到土地高低，相當劇烈的不平，努力維持平衡，卻發現身子將被撕裂。

我推開銅版紙雜誌，猛地站起身來。土地畢竟是平的。

我查出中國書籍集中區域，僅僅出於好奇，走了過去。書籍夾峙的過道里空無一人。我歪著腦袋閱讀書籍名目，《劍橋中國史》，《尋找現代中國》，《國家地理之中國旅遊》，《野天鵝：中國的三個女兒》，《毛：一生》，《生就紅色：文革紀年史》，等等，擺了幾欄，在此小小社群圖書館也屬不易。內容豐繁卻擠在一起，加上我很不舒服地歪過腦袋讀橫寫的標題，很快就感頭暈。抬起頭來，眼前一黑，形體再度顯像時，她站在昏暗處，還是那一襲流暢的白衣。

她並不招呼我，只是靜靜地笑。我莫名地不快，後來想想可能覺得隱私被侵犯吧？雖然也真談不上隱私。這一次，這是我的地盤，她是個旅遊的人。我有權質問她：“你怎麼在這裡？”

“我在整理圖書。”她還真的回身撫摸了書。

我並不買賬，我不滿地指出：“這裡都是英文書。”　從第一次見面開始，我就似乎很瞭解她。我確定她不懂英文，但我沒想想她為何身在美國。

她並不惱，輕輕回答：“我知道。”

她知道什麼？知道英文，還是她不必懂英文，也懂得這些有關中國的書？但我沒有追問，愣手愣腳地對立著。終於想到了問題的關鍵，我問：“你不是要留在草原，一無所有嗎？”

她微笑著說：“這裡也一無所有啊。”

不遠的身後，一二個兒童正要哭鬧，才起頭，便聽到成人連哄帶騙，夾著兒童走遠，許是走出圖書館吧？一出門，那哭聲便會一瀉千里，再遠，我們都能隱隱聽到