師撐開矮腳小桌2，從堆放在屋子角落裡的一堆東西中，拖出來一隻一升大玻璃酒瓶3，把酒滿滿地斟在兩隻大小不同的茶碗裡。

“你請喝吧。”說罷，老師便走進了廚房。八疊房間正面對著院子。窗子外側的防雨護窗4只拉開一扇。透過玻璃窗依稀浮現出婆娑的樹影，隱約可見。因為不是開花的季節，所以不知道是何種樹木。其實我本來對植物就並不熟悉。老師端著裝有鮭魚肉末和十錦腰果5的盤子走進了來，我問他道∶

“院子裡種的是什麼樹？”

“全部都是櫻花喲。”

“都是櫻花嗎？”

“所有的都是。因為妻喜歡。”

“春天時大概很漂亮吧。”

“好生蟲，秋天枯葉又多得要命，冬天卻只剩下枝幹，冷颼颼的。”老師說道，但似乎並不十分討厭。

“月亮出來了嘛。”

高高的天空中懸掛著一彎半月，朦朦朧朧的。老師抓了一把十錦腰果，端起茶碗呷了一口酒。

“妻這個人呀，是從來不知道什麼叫做有備無患的。”

“哈啊。”

“喜歡的就說喜歡，討厭的就喊討厭。”

“哈啊。”

“這十錦腰果是新潟的。辣辣的味道蠻好。”

辣乎乎的感覺果然跟酒十分對味。默默地品嚐了一會兒十錦腰果。院子裡的樹梢頭上，什麼東西在撲扇著翅膀。是有小鳥嗎？細細的鳴叫聲也傳將了過來，還響起了枝條和樹葉搖曳的聲響，然後又寂靜了下來。

“莫非是有鳥窩嗎？”

我問道。沒有回答。回頭望去，老師正專注地在看著報紙。不是今天的報紙，大概是從散亂的舊報紙中隨手抽出來的吧。正專心致志地讀著海外通訊欄中登有泳裝女郎照片的那一塊，似乎忘記了我的存在。

“老師。”

我又喊了一聲，依然沒有回應。老師在聚精會神地讀著報。

“老師！”

我大著嗓子喚道。老師仰起了臉，突然問道∶

“月子，你想不想看看？”

還沒等我回答，老師便把攤開來的報紙擱在榻榻米上，拉開隔門走進了隔壁的房間。從舊櫃子裡取出幾樣東西，捧著回來了。他手中捧著的，是小小的陶器。老師在八疊房間和隔壁屋子之間走了好幾個來回。

月亮和電池（3）

“你瞧，就是這個。”

老師眯起眼睛，輕輕地把陶器放在了榻榻米上。那是些有把手、帶蓋子以及注水口的容器。

“請看看。”

“哈啊。”

什麼東西呀，這是？好象在什麼地方看到過。一邊這麼思忖著，一邊注意地觀看。個個做工粗糙。是茶壺麼？如果是的話則又顯得過小。

“這是火車陶壺。”

老師說。

“火車陶壺？”

“旅行途中，就在站臺上買盒飯和這陶壺。現在的茶都裝在塑膠容器裡，可從前，都是裝在這種火車陶壺裡賣的。”

放在那兒的火車陶壺足有十隻以上。有麥芽糖色的，也有顏色更淺的。形狀也各不相同。壺口大大的壺，把手肥厚的壺，蓋子小小的壺，肚子胖胖的壺。

“您在收藏陶壺嗎？”

我問道。老師搖了搖頭。

“是從前出去旅行時，跟著買盒飯一起買來的。”

這是考進大學那一年到信州1去旅行時買的。學校放暑假時與同事一起到奈良去，途中下車順便也給同伴買好了盒飯，正打算重新上車時火車卻開走了，這就是那時買的。那是新婚旅行路上在小田原2買的，為了不碰碎它，用報紙包裹好了塞在衣物中間，整個旅行期間妻始終親手拎