很不　相稱　；　奇怪　的　是我　過著　默　默無聞的日子　；　很不舒　心。　博　爾赫斯　善於　貶低　自　己為　自己　解　”　嘲。　他開始工作後幾個月　；　他的　父親　在　1938　年　2　月　24　日　去　世“　他病痛了很長時期　；　只　盼早點　解脫。　博爾　赫　斯平　靜地　指　：　”　出。他崇拜他的父親　；　他　父親　對這個　除了　寫作　之　外顯　然不　會　幹別的事情的兒子的未　來寄予　莫大　的期望　；　父　親　的去　世顯　然　加重了博爾赫斯的消沉。　米格爾·卡內圖書館並非一無是處。磨磨蹭蹭的分類編　目意味著博爾赫斯可以抽出一些時間閱讀和寫作。他這麼做　了　；　顯然帶著反抗的情　緒　“　盡　管我　的同　事們因　為　我不　和他　們　：　一起胡鬧而把我看做叛徒　；　我還是在地下室幹我自己的事　；　天　氣暖和時就在屋頂平臺上幹。　所謂　”　“胡鬧”　也許包括那天在盥　洗室附近發生的強姦　；　但　《隨筆》裡沒有　說清　楚強　奸者　是不　是　圖書館的男性僱員之一。

第二部·第四章

·　123　·

博爾赫斯在　這種　乏　味　的　生　活中　附　帶　看　了　一些　有　意　思　的　書。他在電車上看完了　神曲　《　》；《煉獄篇　看的是英譯本　；　其餘　》　全是原文。這一時期看的作品還有吉本寫的一本大部頭的阿　根廷史　；　萊昂·布洛、　保羅·克洛德爾、　蕭伯納的作品　；　阿里奧　斯托的　瘋狂的奧　爾蘭多》以及卡　夫卡　的作品。　（　他已　開始　翻　《　譯卡夫卡的作品。　）　圖書館的歲月對博爾赫斯的文學創作是富有意義的。他　繼續替　家庭　《　》雜誌　寫　稿　；　1938　年　一　年就　有　26　期　發　表了　他　的　作品　；　而　《南方　》雜誌　則中　斷　了一　個　時期　；　1938　年　中　連續　五　個　月沒有他的作品　；　最後一篇是評論萊奧波爾多·盧戈內斯的　；　這位詩人在博爾赫斯父親去世前不久自殺身亡。　他終於有機會否定極端主義並且讚揚一種新的正規的西　班牙文詩歌　；　那就是使他傾倒的盧戈內斯寫的詩歌。　盧戈內　“　斯的精髓在於形式。他的　思想幾　乎從　不正　確　；　他　的形　容詞　和　比喻卻幾乎永遠正確。　博爾赫斯寫道。他把評盧戈內斯的文　”　章加以擴充套件　；　1938　年年中在　我　們　《　》雜誌上　發表　“　我們　可以　毫　：　不誇張地說　；　盧戈內斯之死使我們喪失了阿根廷的主要作家、　西班牙語世界的主要作家　；　但這種說法是遠遠不全面的。　”　《　我們　》雜誌上的文章並不迴避盧戈內斯反動的天主教思　想和法西斯觀點。博爾赫斯在這類問題上和薩繆爾·約翰遜　十分相似　；　一位詩人的有限生命的結束　；　是為他作品的不朽優　點唱輓歌的機會。在他看　來　；　盧戈內　斯的　重要　性　是永　遠存　在　的。　博爾赫斯的生活仍像他自己描述的那樣　；　可是　1938　年聖　誕節前夕發生了一件事故。他回到拉斯埃拉斯和普埃倫東街

·　124　·

博爾赫斯傳

角的那幢公寓　；　匆匆上樓　；　當時電梯大概壞了。他快步上樓時　撞上一扇窗　；　窗戶新上了漆　；　朝樓道里面開著讓油漆風乾。博　爾赫斯沒有看清　；　那很說明他的視力已壞到什麼程度。　他在　隨筆　《　》裡寫道“　我覺得頭上給什麼颳了一下。　他撞　：　”　到窗上　；　撞得很重　；　玻璃破了　；　碎片嵌進頭皮。　（　這個　“刮”　字是　博爾赫斯喜歡輕描淡寫的另一個例子。　這次碰撞使他半晌緩　）　不過來　；　估計是萊昂　諾爾替　他作　了急救　處　理。但　看