來　處理　得　不好　；　傷口感染　；　博爾赫斯不能入睡　；　發了高燒　；　產生幻覺。　按照他自己的說法　；　他　話都　說不　出　來　；　給送　進醫　院　；　不　得　不動手術　；　對付敗血　症。據他　自己　說　；　他在　醫院　躺　了一　個月　；　在生死線上掙扎。　《　自傳式隨筆　》在這裡有所取　舍。1964　年　；　萊昂諾　爾回　憶　當時情況時說得比較清　楚　：　喬　治是　去接　一個智　利　女朋　友來　家　吃飯—　—可能是蘇珊娜·邦巴爾　；　20　年　代中期　他對這　個姑　娘　—　有點意思和好感。可是　“喬治一直沒有回來　！”　萊昂諾爾說　；　警　察局來了電話　；　我們只知道喬治給送進了醫院。萊昂諾爾說　：　“由於傷口縫合前消毒不徹底　；　第二天　（　聖誕節　）　他高燒　（　華氏　）　105　度。　”　她用了被動語態　；　聽　起來仿　佛消　毒不　徹底　是　第三　者的　責　任。她或博爾赫斯的敘述都沒有說明在碰撞和發高燒之間的　一段時間裡他究竟在什　麼地方　；　是　否事　故發生　後　立即　送進　醫　院　；　萊昂諾爾根本不知　道　；　因此　警察局　來了　電話　；　還是　她先　讓　喬治進了家　；　發現她的包紮結果引起高燒　；　然後才把博爾赫斯　送進醫院呢　？　還有一點奇怪的地方。按　照　兩人　的說　法　；　事　故是　在博　爾　赫斯上樓時發生的　；　但沒有　提到　上樓時　姑　娘在　哪裡。　難道　博

第二部·第四章

·　125　·

爾赫斯沒有把　她　接　來　？　萊　昂　諾　爾的　敘　述　裡　她　這時　為　什　麼　不　在？　我們不妨看看　1967　年博　爾赫　斯和　讓　·德　米　萊勒　的談　話　錄。米萊勒說　“一位漂　亮的　智利姑　娘”　被邀　請去　吃　晚吃　；　她　已　經先到了。事實上是她開　的門。　她臉　上一　副驚　駭的　神　情　；　博　爾赫斯記得這一點是因為他前額有血　；　他以為上樓梯出了汗　；　用手去擦時手上是紅的。編　進　1953　年　的短　篇小　說《南方》裡　事故經過大致如此。　細節就是這些　；　事故確實發生過　；　這一點不容置疑。博爾　赫斯和萊昂諾爾都不可能憑空捏造。使人迷惑不解的是他們　的說法不一致和博爾赫斯三年後決定抹去對那個智利姑娘的　回憶。只有他和他的母親瞭解當時情況。這是博爾赫斯生平　最重大的事件之一　；　但事實無法核實。　事件之所以重大　；　是　它給　博爾　赫斯　帶　來的　後果。　他療　養　了幾星期　；　在　那期　間　他　曾對　自　己　精　神　是否　健　全　產　生　了懷　疑。　他母親把克·斯·劉易斯的神學幻想小說　走出寂靜的星球　《　》　念給他聽。他聽著聽著哭了起來　；　他母親問他為什麼哭　；　他回　答說“　因為我明白了。　他　還明　白以後　該怎　麼做　；　作為　作家　下　：　”　一步該怎麼走　；　他　原　先對　那　一　步　疑　慮重　重　；　但　知道　他　應　該　為　“最後的啟示”　做些準備。他應該寫篇故事。　在這種混亂的狀況下　；　僅用如此簡單的一個公式　；　虛構小　說藝術的一場世紀中期的革命即將開始。

·

·

博爾赫斯傳

第　五　章

1939—1946

著名的小說和庇隆

“假如我開始寫作　；　假如我敢於寫一篇評論　某本書的文章而又寫不出來　；　我就完了　；　我就不　復存在了。為了　使這　一發　現不　那麼　可　怕　；　我　打　算試著　做　一　些　我　從　未　做　過的　事　情。即　使　做　不　成　；