我也不至於太害怕。至少我有所準備　；　可以　接受非文學的命運。因此我要做一些以前從未　做過的事情　：　我要寫故事。　”　這是博爾赫斯　1964　年　對喬　治　·　沙博　尼　耶　說的話　；　當時他在追憶事故後康復期間的想法。　之後不　久　；　1939　年　初　；　他　和　母親　搬　到　安喬　雷　納

第二部·第五章

·　127　·

街　1672　號居住。房屋建築是安達盧西亞式　；　有個天井和後花　園　；　環境舒適、　優雅、　清靜。出於命運的巧合　；　瑪麗亞·兒玉的　博爾赫斯基金會會址後來就設在旁邊。　當時　；　博爾　赫　斯　和艾　德　·　蘭　赫很　接　近　；　艾　德　是諾　拉　的　妹　妹　；　也就是　1939　年　4　月　1　日的一張照片中站在留著鬍子的喬　治旁邊的身材高挑、　服飾漂　亮的　女人。他　時常　去　她工　作的　銀　行接她　；　然後去市中心一家餐館去吃晚飯　；　週末一起去看場電　影。他們的　“關係”　持續時間不長　；　雖然好像也談過嫁娶　；　但不　久就吹了。　1936　年　；　共和　的西　班　牙被　淹沒　在血　泊中　之　後　；　諾拉　和　吉　列爾莫·德·託雷不得不離開伊比利亞半島　；　僑居巴黎　；　而在　1938　年年中終於　回阿　根　廷。他　們　同博　爾　赫　斯和　萊　昂諾　爾　住　在一起　；　據大家所　說多　少　有　點磕　磕　碰碰　；　1943　年　就　分別　找　了　住房。萊昂諾爾　和　博　爾赫　斯　搬　到　金　塔納　路　263　號　的　一　套　公　寓　；　（　博爾　赫　斯　家　1924　年　第　二　次　從　歐　洲　回　國　後　就　住　在　那　條　街。　後來母子二人又搬到馬伊普街的公寓　；　再也沒有動過。　）　歐洲走向戰爭時　；　阿　根廷　也是　一番　山　雨欲　來的　氣氛。　30　年代後期　；　法西斯主義甚囂塵上　；　阿根廷社會專制的天主教世　系在政府裡找到了一些　更為極　端的　代表人　物　；　在　整個　大戰　期　間牢牢地控制著政府。奧爾蒂斯總統的一些自由主義的改良　嘗試　1940　年徹底失敗　；　他�