章見了報—　—不在　—　《寰球　雜誌上　；　甚　》　至不是用西班牙文寫的。　他用　法文寫　了一　篇文　章　《西　班牙　文　壇紀事—　—三本新書　寄給阿布拉莫維茨。阿布拉莫維茨修　—　》；　改編輯後轉給日內瓦　通俗文　藝　《　》報的文學　副刊　；　1919　年　8　月　20　日刊出。　評論的三本書是比奧　·巴羅　哈的《　變　時刻》　阿　索林　的　劇　、　《　西班牙和法蘭西之間　》和魯伊斯·阿馬多的一本有關原教旨　派基督教的、　如今已　被遺忘　的作　品。博爾　赫斯　最　傾心　的是　巴　羅哈　；　一個反傳統的巴　斯克人　；　他　因　1898　年西　美　戰爭　中西　班　牙戰敗　；　古巴和波多黎各獨立而責難擁護傳統的西班牙。　那篇文章在論證方面並　非震　古鑠　今　；　但值　得　注意　的是　博

①

將收在讓　…　皮埃爾·貝爾納斯編的《全集　》第二輯七名家卷。

·　42　·

博爾赫斯傳

爾赫斯對於反習　俗　社　會　；　也　可　以　說　是　反西　班　牙　思　想　的贊　賞。　他學到了懷疑主義和不隨波逐流的價值。他父親的虛無主義　鼓勵了他不落宿命論的窠臼。惠特曼歌頌個人掙脫暴政的感　情自由　；　尼采宣揚個　人意志　支配　舊道德　觀　唸的　力量。　博爾　赫　斯已做好思想準備在反對傳統和政治才智的文字戰爭中冒一　下智力風險。如今他身在一個對新世界說來完全體現著值得　尊重的文化傳統和歷史　連續性　的國　家的環　境中　；　要進　行這　場　文字戰爭　；　還有什麼　地方比　這裡　更適合　呢　？　博　爾　赫斯　的狂　放　生活在帕爾馬的咖啡館裡開始時　；　年方　20　的他反對硬性順從　國家地位的態度在對西班牙的強烈的不尊敬中紮下了根。　1919　年聖誕節時　；　博爾赫斯舉家　前往塞　維利　亞。他們　住　在塞西爾旅館　；　時間不　長　；　不過　三四個　月　；　但足　以　體驗　復活　節　前的聖周　（　塞維利亞　有許多　隆重　的慶　典活動　）　；　並　且讓　喬治　進　一步發展了他對咖啡館和戶外生活的興趣。他開始當詩人。　他結識了一群經常在塞　西爾　旅館　聚會　的文　人　；　他　們以　一　份名叫　希臘　《　》的雜誌為活動中　心。1919　年末　；　他的第　一首　詩　《　海頌　》在這家雜誌上發　表。全詩　58　行　；　惠　特曼　風格　；　抑揚　頓　挫　；　但沒有中心思想　；　博爾赫斯　1970　年說它是　三流的浮誇之　“　作”　《海頌　。　》題獻　給　一位　西　班　牙詩　人　；　安　德里　亞　諾　·　德　爾　巴　列　；　他似乎愛上了諾拉　；　同一期的　希臘　《　》雜誌上刊出一組他獻　給諾拉的詩　；　詩中說　“　不可抗拒的聖潔的星星　；　把她便鞋的形　：　狀印在我心中的地中海灘”　。　博爾赫斯在塞維利亞逗　留期　間沒　有什　麼情　況　可供　考證。　他自己的回憶多半和《　希臘》雜誌　有關　；　他的　作品　首次　在那　家　雜誌上發表　；　他透過那　家雜　志同初　露頭　角的　文學　“大　師們”　接

第一部·第二章

·　43　·

觸　；　他　30　歲之前一直同他們交往　；　尊敬他們　；　從他們那裡學到　了即使不算是生活經驗　；　至少　也是　文學　的行當　和　文學　的正　確　思路。　西班牙當時最有　名　的　大　師是　拉　斐　爾　·　坎　西　諾　斯　…　阿　森　斯。他　1882　年生於塞維利亞　；　早年學習神甫一行。他在宗教　裁判所的檔案裡發現坎　西諾斯　這個　姓氏　（　他　的同　輩人　都用　這