訴了她。她非常高興　；　但　當時　乃至他　們交　往期　間　的任　何時　刻　她都未能回報一句相應的奉承話。　比奧伊夫婦當時住在聖菲路和厄瓜多街拐角的三套間　的公寓房裡　；　博爾赫　斯與埃　斯特　拉正是　在　那裡　見面　的。埃　斯　特拉的弟弟帕特里西奧　是作家　；　也　是比　奧伊文　學　圈子　裡的　成　員　；　幾個月前把她介　紹給和　他特　別友好　的　西爾　維娜。　帕特　裡　西奧後來得到一筆獎學金　；　去牛津大學讀書　；　埃斯特拉接替了　他。博爾赫斯和比奧伊在公寓的另一套房間裡忙著以布斯托　斯·多梅克為筆名的創　作　；　兩個　女人便　練　習新　的舞　步。比　奧　伊圈子裡的男人—　—馬列耶、　羅、　安科　；　當　然　還有　博爾　赫　—　佩　比　斯—　—不是不會跳舞　；　便是不想和她們跳。　—　他們初次見面時　；　比　奧伊為　博爾　赫斯　和埃　斯　特拉　作了　介　紹。博爾赫斯似乎心不在　焉　；　立刻掉　轉他　那雙　被　埃斯　特拉　形

①

1993　年　；　埃斯特拉·坎託說道　“我沒　有做演員感　到十分遺憾　；　：　不然的話　；　我的生活會有趣　得多。我現　在的生　活也很　有趣　；　但　不是以作家的身份　；　而是女人的身份。　（　見下注）　”

②

在同一次訪談中　；　她說　她欽　佩的　唯一　的　阿根　廷男　人　是切　·　格　瓦拉。

·　156　·

博爾赫斯傳

容為　“天藍色的大　眼睛”　不直接　看她。　埃斯特　拉　習慣　於得　到　；　男人更有禮貌的關注　；　不免　有點　吃驚。他　給她　的　印象　是高　大　肥碩　；　面板蒼白　；　腳很小　；　伸出　來的　手好　像　沒有　骨頭　似的。　他　的聲音顫抖　；　帶著詢問的口氣　；　似乎請求允許讓他說什麼或者　做什麼。埃斯特拉的印象並不過於強烈—　—她已經聽說比奧　—　伊這幫人如此欽佩的博爾赫斯長得不漂亮—　—但她至少很樂　—　意認識這個被認為是布宜諾斯艾利斯一流文學家的人。　初夏的一個晚上　；　兩人在　12　點左右恰好同時從比奧伊家　出來。博爾赫斯問埃斯特　拉怎麼　走　；　她說　走一　個　街區　到聖　菲　路和普埃倫東街口的地　鐵車　站　；　乘地鐵　回　家。他　也要　乘地　鐵　回家　；　便陪她走到到車站。到了車站後　；　博爾赫斯提議再走幾　個街區。夜色很好　；　蘭花楹盛開　；　河面吹來微風。埃斯特拉同　意了。　埃斯特拉像博爾赫斯　一樣　；　走　起路　來　不知　疲倦。　他們　一　直走到埃斯特拉和她母　親所　住的南　城。博　爾赫　斯很　快　活　；　南　城是布宜諾斯艾利斯最使他興奮的地區。那段路程在七公里　以上　；　與其說是深夜散步　；　不如說是遠足。他們似乎沒有注意

①　到一路上仍舊開著的車站　；　也沒有注意時間的流逝。

他們談當前的政治形勢　；　兩人都認為凶多吉少　；　但兩人的　看法又有區別　：　（　按照埃　斯特拉　的說　法　）　博爾　赫斯　認為　庇隆　主

①

比奧伊曾　風　趣　地　描　述　了　他　們　兩　人　第　二　年　的　夜　遊　（　可　能　是　軼　聞　）　“埃斯特拉·　坎　託視　力很　弱　；　幾　乎是　盲　人　；　博爾　赫　斯視　力　：　更弱　；　幾乎也是盲人　；　她老是喝　得醉醺　醺的。她晚上　偶爾來　我　們家；和我們一起　吃了晚飯後；他們便上街了；　那兩個　盲人　……”

第二部·第六章

·　157　·

義是場即將結