束的噩夢　；　是他　自己　可能　在一個　短　篇小　說裡　虛　構出來的煉獄般可怕的　極　權主　義結　構—　—但它　將結　束　；　非　結　—　束下可。　在埃斯特拉看來　；　庇隆主義是實實在在的東西　；　就潛伏在　“下一個街角”　。它正在　逼近　；　無　法逃避。　坎託　的　政治　天線　比　博爾赫斯的敏感　；　其實大多數人都如此。在博爾赫斯看來　；　庇　隆的卑劣之處在於他侮　辱了想　像　；　在坎　託以及　大　多數　自由　主　義者看來　；　庇隆是個政治現實　；　必須加以接受　；　對之挑戰　；　並且　用謀略制勝。　兩人一邊走　；　一邊談　論他　們共　同的　朋　友和　別的　作家。　在　五月路上的一家酒吧裡　；　埃斯特拉要了一杯咖啡　；　他要了一杯　牛奶　；　博爾赫斯評論了她的笑容和走路的姿態　；　還說他遇到的　女人中間唯有她喜歡蕭伯納的作品　；　使他大為驚訝。　這個評論不會討人歡　喜　；　至少　不會　討　埃斯　特拉　歡喜。　博　爾赫斯對他佩服的作家　有非常　固定　的觀點　；　他　的　口味　也非　常　固定。我們知道　；　他對於閱讀和讀者情況的觀點儘管非正統　；　但也是一成不變的。除了他一向敬畏的維多利亞·奧坎波以　外　；　他不習慣於同有　文學頭　腦的　女人打　交　道。他　肯定　沒有　料　到這位年輕美麗的小姐會喜歡那個用英文寫作的最自以為是　的作家刻薄的諷刺和挑釁性的戲劇。　她喜歡的正是那一點—　—那個愛爾蘭作家的叛逆性。她　—　有叛逆的性格　；　博爾赫　斯卻不　習慣　至少　不習慣　於　女人　的叛　逆　性格。埃斯特拉絕沒有認為自己在智力方面可以和博爾赫斯　匹敵—　—有哪個女人或男　人可　以　？　但　她具　有獨　立精　神　；　並　且　—　博覽群書。她一開始就發現自己不能分享博爾赫斯對切斯特　頓和斯蒂文森之類作家　的愛　好　；　也　不喜　歡康　拉　特、　韋爾　斯、　梅

·　158　·

博爾赫斯傳

爾維爾之類她稱之為　“有男　子氣　概的”　家　；　而博　爾赫　斯對　他　作　們的喜愛卻有點著迷。她如實說出了自己的看法。　她充分覺察到博爾赫斯對　“女性讀物”　的蔑視—　—例如傳　—　奇文學　；　19　世紀現　實主　義作　品、　有英　國　傳　統的　婦　女作　家　簡　具　·奧斯丁、　夏洛特·布　朗特、　治·艾　略特　等的　長　篇小　說　；　都　喬　不在博爾赫斯喜愛的書　籍之　列。　（　北美　女詩人　埃　米莉　·迪　金　森是唯一的例外。　）　至於亨利·詹姆斯　；　博爾赫斯當然喜愛　；　但埃斯特拉把他　歸入上述型別　；　說他的小說是婦女雜誌上的貨色　；　使博爾赫斯　非常生氣。在另一方面　；　她欽佩托馬斯·曼　；　但無法改變博爾　赫斯對曼的否定觀點　；　也　無法　改變　他對　俄　羅斯　作家—　—託　爾　—　斯泰、　陀思妥耶夫斯基和契訶夫的冷漠。　（　博爾赫斯似乎不把　戲劇當做文學。　博爾赫斯顯然認為俄羅斯最好的文學作品是　）　普希金的　黑桃皇后　《　》。　博爾赫斯希望和埃斯特　拉發　展的　友誼　不是　他　和比　奧伊、　西爾維娜、　或者他在　30　年代一起坐咖啡館的那些有相當名氣　的人之間的友誼。他看到的是一個女人—　—在他當時視力所　—　允許的範圍之內—　—他看到的合他心意。埃斯特拉絕不是第　—　一個合他心意的女人。但她的聰慧肯定給了他異乎尋常的激　勵　；　肯定超過他以前試圖與之親近而未能如願的女士們。　就埃斯特拉來說　；　這　個古怪　而文　雅的　男人　的　奉承　和高　智　力的激勵有一些並不相互排斥的引吸力。她對博爾赫斯的奉　承報之以適度的賣