的早年情況。　60　年代初期起作用的第二種　力量更　為實際　；　總的　說來　佔　有優勢。　赫爾內　《　》出專　號的那　一年　；　瑪　麗亞·　埃　斯特　爾·　巴　斯克斯在博爾赫斯的生　活裡公　開佔　了重要　地位　；　正如　萊昂　諾　爾在他前兩次旅行時的情況一樣。　美國和歐洲之行使萊昂　諾爾　感到　勞累　；　按　照　大多　數的　說　法　；　1964　年她表示不想去西德　了。她已　88　歲。　“爭取　文化　自　由大會”　邀請博爾赫　斯參加　該年　9　月在　柏林　召開　的國　際作　家　會議　；　總部設在巴黎的　聯合國　教育　科學　及文化　組　織邀　請他　在　紀念莎士比亞誕生　400　週年的會議上作主要講話。博爾赫斯　請瑪麗亞·埃斯特爾代替萊昂諾爾陪他去。　在國立圖書館任職時　；　她已是他密切的夥伴　；　博爾赫斯非　常喜歡她。他心裡除了喜歡之外還覺得他在國際公眾活動中　有一位年輕得多的婦女陪伴暗示著發展比較長期關係的可能　性。　替瑪麗亞·埃斯特爾說　句公　道話　；　她　沒有　理　由懷　疑博　爾　赫斯除了業務上的幫助　對她還　有更　多的需　要　；　她　比他　幾乎　小　40　歲　；　心目中已經有了奧拉西奧　·阿爾馬　尼。但是博　爾赫　斯　對人的心理出奇地不夠　瞭解。他　同婦　女打　交道　時　；　似　乎常　常　利用他的失明來強調他不想了解什麼就不瞭解。他似乎沒有　從他對埃斯特拉·坎託的感情挫折中汲取教訓。　至少他生活還是能夠自理的。巴斯克斯回憶道　：　1964　年　；　我覺得　博　爾赫　斯　像金　字　塔　那　麼　古老　；　但　他　總是記得什麼東西放在什麼地方。他憑觸控能在浴室裡

·　236　·

博爾赫斯傳

走動。晚上　；　替他把要　穿的　衣　服放　成一　堆　；　上　面是　內衣　；　下面是主要的衣服—　—從沒有發生任何問題。他寧願房　—　間小一些　；　在大房間　裡他　就不　知所　措　了。他　的體　力還　是　健全的。　他們一起過了一段忙　碌而　有趣　的時　光。在　柏林　；　博爾　赫　斯和巴西作家若昂·吉　馬良斯　·羅　薩、　危地馬　拉　作家　米格　爾　·安赫爾·阿斯圖里亞斯　（　後來獲得　1967　年諾貝爾文學獎　）　、　巴拉圭作家奧古斯托·羅亞·巴斯托斯和愛德華多·馬列亞　一起成為新聞熱點人物。　拉丁美　洲天　才文　學家　濟濟　一　堂　；　給　人留下深刻印象　；　至少　向歐洲　讀者　證明　那個洲　的　文學　作品　已　在歐洲站住了腳。　然而　；　博爾赫斯在餐桌上對食物的要求很挑剔。　在德國時　；　他有一次要吃土豆餅　；　侍者卻給他端來一　份法式煎蛋餅。我不得不　用　德語　解釋　兩者　的差　別　；　博　爾　赫斯自己用西班牙語解釋怎麼做土豆餅。最後端來一盤　土豆煎蛋餅　；　博爾赫斯當然說不是這麼做的　；　不能吃。　《　自傳式隨筆　》里根本　沒有　提到他　在德　國和　法　國的　情況。　提到哥本哈根和斯德哥　爾摩時　他卻　熱情奔　放　；　把　它們　的美　麗　同舊金山、　愛丁堡、　日內瓦相比。他去斯德哥爾摩是應他的瑞　典出版商阿爾貝·邦尼　爾之　邀　；　在阿根　廷　使館　下榻。　從那　時　起　；　無論出國或回到布宜諾斯艾利斯　；　使館成了他生活中經常　逗留的地方。70　年　代　結束　之　前　；　外　國　政府　；　主要　是　意大　利　政　府　；　在他的家鄉城市款待了他五六次。

第三部·第八章

·　237　·

博爾赫斯在巴黎用法語發表了題為　“莎士比亞和我們”　的　講話　；　表面上像是即席發言。事