個題目也很夠一箇中學畢業生做的。但是北大古怪之處還不在這裡。各門學科考完之後，忽然宣佈要加試英文聽寫（dictation），這對我們實在是當頭一棒。我們在中學沒有聽過英文。我大概由於單詞記得多了一點，只要能聽懂幾個單詞兒，就有辦法了。記得老師唸的是一段寓言。其中有狐狸，有雞，只有一個字suffer，我臨陣驚慌，聽懂了，但沒有寫對。其餘大概都對了。考完之後，山東同學面帶驚慌之色，奔走相告，幾乎完全是丈二和尚摸不著頭腦。大家都知道，這一加試，錄取的希望就十分渺茫了。

我很僥倖，北大、清華都錄取了。當時處心積慮是想出國留洋。在這方面，清華比北大條件要好。我決定人清華西洋文學系。這一個繫有一套詳細的教學計劃，課程有古希臘拉丁文學、中世紀文學、文藝復興文學、英國浪漫詩人、近代長篇小說、文藝評論、莎士比亞、歐洲文學史等。教授有中國人、英國人、美國人、德國人、波蘭人、法國人、俄國人，但統統用英文講授。我在前面已經談到，我們中學沒有聽英文的練習。教大一英文的是美國小姐畢蓮女士　（Miss　Bille）。頭幾堂課，我只聽到她咽喉裡咕嚕咕嚕地發出聲音，“剪不斷”，理還亂，卻一點也聽不清單詞。我在中學曾以英文自負，到了此時卻落到這般地步，不啻當頭一棒，悲觀失望了好多天，幸而逐漸聽出了個別的單詞，彷彿能“剪斷”了，大概不過用了幾個禮拜，終於大體聽懂了，算是渡過了學英文的生平第一難關。

清華有一個古怪的規定：學英、德、法三種語言之一，從第一年×語，學到第四年×語者，謂之×語專門化（specialized　in　×）。實際上法語、德語完全不能同英語等量齊觀。法語、德語都是從字母學起，教授都用英語講授，而所謂第一年英語一開始就唸Jane Austen的Pride　and　Preiudice。其餘所有的課也都用英語講授。所以這三個專門化是十分不平等的。

我選的是德語專門化，就是說，學了四年德語。從表面上來看，四年得了八個E（Excellent，最高分，清華分數是五級制），但實際上水平並不高。教第一年和第二年德語的是當時北京大學德文系主任楊丙辰（震文）教授。他在德國學習多年，德文大概是好的，曾翻譯了一些德國古典名著，比如席勒的《強盜》等等。他對學生也從來不擺教授架子，幹易近人，常請學生吃飯。但是作為一個教員，他卻是一個極端不負責任的教員。他教課從字母教起，教第一個字母a時，說：a是丹田裡的一口氣。初聽之下，也還新鮮。但　b、c、d等等，都是丹田裡的一口氣，學生就竊竊私議了：“我們不管它是否是丹田裡的幾口氣。我們只想把音發得準確。”從此，“丹田裡的一口氣”就傳為笑談。

我的學術研究的特點和範圍（5）

楊老師家庭生活也非常有趣。他是北京大學的系主任，工資相當高，推算起來，可能有現在教授的十幾倍。不過在北洋軍閥時期，常常拖欠工資，國民黨統治前期，稍微好一點，到了後期，什麼法幣、什麼銀元券、什麼金元券一來，鈔票幾乎等於手紙，教授們的生活就夠嗆了。楊老師據說兼五個大學的教授，每月收入可達上千元銀元。我在大學唸書時，每月飯費只需六元，就可以吃得很好了。可見他的生活是相當優裕的。他在北大沙灘附近有一處大房子，服務人員有一群，太太年輕貌美，天天晚上看戲捧戲子，一看就知道，他們是一個非常離奇的結合。楊老師的人生觀也很離奇，他信一些奇怪的東西，更推崇佛家的“四大皆空”。把他的人生哲學應用到教學上就是極端不負責任，遊戲人間，逢場作戲而已。他打分數，也是極端不負責任。我們一交卷，他連看都不看，立刻把分數寫在卷子上。有一次，一個姓陳的