丁吉花無助地望向田福福，他應該知道的，母親上一次知道自己的訊息還是在餐館當服務員，如果被她看到自己現在跟著一個殘疾人乞討，該多麼震驚和失望。

丁吉花希望他能替自己解釋幾句，沒想到他也是一副慍怒的樣子，臉冰冷冷的。

終於沒有錄成。那是兩人第一次冷戰，他們坐火車去了另外一座城市，在賓館住著，一路無言。

賓館房間裡，兩人分別躺在兩張狹窄的床上，田福福睡得很熟，時而發出巨大的鼾聲，時而喉頭凝噎，時而又是尖利的磨牙聲，如同一部恢宏的交響曲。而丁吉花又一次失眠了，微弱的氣息如同一曲將盡的小提琴曲，已經沒有旋律，只有弓與琴絃還戀戀不捨地摩擦著。

田福福很早就起床了，窸窸窣窣地穿衣洗漱。丁吉花悄聲走進衛生間，看到他坐在浴缸裡，身體周圍浮著一圈灰色的肥皂沫。雙臂撐在浴缸邊緣，身體使勁向前撐著，想把自己撐出去，全身如落葉一樣戰慄著。

“我幫你。”丁吉花說。田福福從鼻子裡“哼”了一聲，當作是答應。

她跪在浴缸旁邊，抓著田福福的手臂，想把他拉住，同時說道：“我不想去錄了，你跟他們去說，還是我自己去說？”

“不是特地交代了，一定要兩個人一起上臺。”

她感到他的肌肉一下子變得緊張。

“我身體不舒服。”她說。

田福福一下子發了脾氣。“不舒服你就走啊！不要你幫，你走啊！”他大吼道，用蘸了水的毛巾去打丁吉花。她躲閃不及，被砸了一臉，半邊臉都紅了。

兩人一直是互為父母的狀態，全力維護和照顧對方，可那一整個早上，田福福極任性，滴水難滲，任何言語都入不了耳。

田福福被電視臺的車接走，丁吉花在賓館的床上躺著，看著窗外明亮又復黑暗，她的眼睛是房間裡唯一亮著的燈。

他回來的時候，看到她恬靜安詳地躺在床上。他爬上她的床，全部身體的重量壓在她的身上，粗硬的頭髮蹭著她的臉，有力的手去抓她的乳房。“你不知道你老公有多出風頭！”他說，氣息吐在她的耳郭裡。

他進入她，木樁子似的進入她，一撞一撞，要把她撕扯成兩半。

雷電風暴都已經結束，他全然忘記她曾經激怒他，忘了自己為什麼生氣，甚至忘了自己生過氣，像孩子一樣講述自己精彩絕倫的一天。

3

“去哪兒？”火車售票員的聲音透過話筒傳出，像過了鐵一樣冰冷而堅硬。

丁吉花抬頭看了下大螢幕上跳躍的列車時刻表，半晌，說：“武威。”

武威是田福福的老家，他在那裡生活到十幾歲。在兩人流浪的日子裡，有很多個極度睏倦而睡不著的夜晚，他就給她講他在老家的故事，講祖父，講還有腿的時候常常去爬的幾棵樹，講谷和粟、苞米和草。

“等我們生活好了，我就帶你回我們老家。”田福福說。

可生活永遠沒有“好”的時候。生活不好，便忙著讓它好起來；等生活好了，又得讓它維持著好，變得更好，人也更忙。

田福福第一次上電視，參加電視選秀，雖然沒有得到冠軍，可也走得足夠遠——足以讓他不用流浪在各地的街頭賣唱，而是被餐館和酒吧請去當常駐歌手。丁吉花也在一個美甲店找了份工作，兩人在美甲店附近的筒子樓裡租了第一個家。

美甲店只有兩個員工，丁吉花一天工作十個小時，飯是樓上的餃子館送來的一盤半涼的豬肉白菜餃。看久了那粉色的牆壁，又吸了一天化工的香味，丁吉花嚼著衛生紙一樣的白菜，直眩暈想吐。

美甲店開在大學附近，客人不斷，她整日整日地低著頭，猛地一抬頭，看到牆上一個巨大的女人的手，鮮