與閃爍其辭的表白。那種浪漫和溫柔,為阿芒與凱瑞平添了姿彩,又讓他們的情感更加韻味雋永。因此,發信的日子就是等待的日子。也是計算信件往返的日子。阿芒與凱瑞,彷彿生活在一個信的世界裡,內心有著給予和期待,有著生命的充實與快樂。
那天凱瑞讀完阿芒的來信後,在日記中記下了這樣一些文字:
很多年來,我最喜歡的事就是安靜地坐到書桌前,用一支既純樸又本色的筆,慢慢梳理那些心靈深處一閃即滅,稍縱即逝的思想。然後把它們流淌到井田一樣的稿紙上。這樣的生活方式,實際上就是我生命存在的方式。如果我不選擇這樣的方式,那我的激|情就無從釋放。
人的一生就是一部作品。而人的藝術活動,來源於生命中的一種激|情。倘若我們不間斷地從事創作活動,那麼我們的激|情就會得到一次次的延續。許多偉大的作家、藝術家,他們的生命力都非常旺盛,創作數量驚人。比如:托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖伯納、普魯斯特等。真正的藝術家是心靈的賜予,是生命的創造,絕不是什麼“手藝活兒”。
我時常在寂靜的房間裡,傾聽自己血管裡的湧動聲。它彷彿告訴我:延續激|情、延續激|情。激|情對一個創作者是多麼重要。它就像閃電一樣。我們要延續長久而不衰的激|情,則需要儘量放鬆自己。放鬆,亦即指過一種簡樸的生活,迴避世俗的紛爭,回到淡泊與安寧之中,進入自由自在的狀態。
……
我在學術與文學的道路上,艱難地走著。有歡愉也有迷惘。但更多的是痛苦。痛苦對作家來說,是心甘情願主動找上門去承受的事情。作家的心裡存在著一種,永遠不可能實現的完美世界。那就是所有人都有著獨立而健全的人格理想。一切人際關係,不再被世俗的塵埃所矇蔽的境界。面對無法超越的現實人生,以描寫未能實現和不可能實現的痛苦。所以,作家以舒張這種理想,追求這種境界為天性。作品中作家的痛苦,便是藝術生命之所在。
……
我喜歡土地,每一片土地都有其強烈的個性。對於一個作家而言,最具吸引力的莫過於土地。“一方土地,養一方人。”我們無論到哪一塊土地,都像是一次漫長的閱讀。閱讀和捕捉那裡的一種氛圍、一種意境和一個故事。當然除此之外,還有迥然不同的民俗、飲食、建築、製作等許多令人入迷、目不暇接的東西。
txt小說上傳分享
流動哲學書1(21)
人的一生離不開土地,土地是多麼遼遠浩茫啊!而人的生命卻是短暫的。一個優秀的作家,總是與土地絲絲相聯。他們總是在不同的土地上,不斷更新自己的生命,激揚新的活力,贏得藝術的再度創造。因此,土地的魅力,就是生命力的魅力。
凱瑞寫完這些文字,內心已堅定了去巴黎的信心。巴黎在凱瑞的想象之中,一天天清晰起來。塞納河畔的風光,盧孚宮的微笑,香榭麗舍大街的時裝展覽,以及凱旋門神聖巨大的浮雕。當然,還有最最親愛的阿芒的等待。阿芒已寄來了邀請函。阿芒希望凱瑞快快來到他的身邊。阿芒在信中老是講述他身在異域的孤獨。不過今天阿芒卻是講到了在法國,歡度除夕和初一的歡樂。他說那天法國中文系學生,中國留學生,中文教員分乘二十多輛小車,從馬賽、埃克斯、阿維紐、尼斯方圓二三百公里的地方,頂著暮雨,相繼來到平時寂靜美麗的貝尼耶小村菲蕾麗陳的家。菲蕾麗陳是土生土長的貝尼耶小村人,而她的丈夫陳先生卻是中國臺灣人,畢業於臺灣大學,是語言學博士、計算機專家。
一年一度的中國春節,法國教師菲蕾麗陳是個熱心籌辦的人。多年在她的操持下,中國春節也成了這個小村莊人最受歡迎的“傳統”節目。現在阿芒走進菲蕾麗陳的一棟二層小樓,彷彿