顯得深沉，極有城府。

故鄉與我的聯絡變得更加脆弱。這裡的一切，從日常生活到驚天動地的大事的發生，我都無從知道，成為隱秘。並且這種隱秘每天都在成長，擴張，積聚，最終故鄉會成為一個整體的隱秘。故鄉的小河也因為隱秘的增加而具有了新的深度。小河越是深不可測越是令我神往。所以，我很多個夜晚都會開啟全部的感覺器官，讓小河流進來，充盈我的人生。所以，只要我伸出雙手，就會清晰地看到小河在我血管裡緩緩流動，緩緩流動。

。　想看書來

小城正在失去記憶（1）

故鄉不期而至

故鄉是人生的起點站。出生，成長，有了一定閱歷之後才發現自己與故鄉的臍帶永遠也剪不斷。不但如此，它還會變成一個精靈，平時躲在你身體內部某個角落，在你不經意的時候才跑出來，爬上你的心頭，撥動你那根敏感的神經。那時，你也許愜意，也許落寞，還可能憂傷。當然你的意識也有可能完全處於休眠狀態。這就是故鄉，它對我們總是那麼不由分說。

又一次想起故鄉的時候，我正在沃爾瑪的電動扶梯上。時間是2005年2月19日午後，正月十一。當時剛送走詩人梁平，臉上還明顯地感到沱牌麴酒的燃燒。商場還在竭力渲染過年的氣氛。滿眼晃動的紅色飾物，試圖引誘人們繼續來狂購年貨。煎烤食物的色拉油以分子狀態從鼻腔入侵，然後兵分兩路，同時刺激我的胃和大腦，讓人想嘔。更要命的是那首《老鼠愛大米》，難聽不說，還以高分貝反覆播放，持續地對耳朵實施飽和轟炸。我搞不懂商場這是要吸引我還是要趕走我。我決定立即結束這百無聊賴的閒逛。電梯在花花綠綠中順流而下。這時我看見前方出現了一個再熟悉不過的背影：高個、瘦削，灰色中長防寒服，鴨舌帽壓住一頭白髮。我的心猛跳了幾下，幾乎喊出聲來。一直緊跟到一樓，老人右轉，我才發現他並非父親。酷肖父親的老人走遠了，但故鄉卻籠罩了我。因為母親早逝，父親早就是故鄉唯一的符號。

外面不知何時下起了雪。四川盆地本來就很少下雪，何況臨近元宵。這讓我驚喜。雪花在空中作詩意的飛揚，與遠處零星的鞭炮一起渲染出幾分童話意味。這就格外讓人懷舊，走近故鄉的意識很快就被誘發為一種壓倒一切的慾望。

故鄉在射洪。小時候它是一個含混的地域概念。因為我出生時縣城剛從金華遷往太和鎮不久，不少老百姓一提射洪，既可能是指太和鎮，也有可能說的是金華。

金華鎮是我的出生地。很奇怪血脈相連卻喚不起我的親近之感。北街、江西街和天上宮之類名字，也僅限於被大人提起。後來一細想，這應該與陳子昂之死相關。開一代詩風的陳子昂死於金華，死於故鄉懷抱，死於一個叫段簡的小小縣令之手，並且是在家財被勒索一空，以可笑的罪名被投入大牢，然後被亂棒重傷再被折磨致死的。我以為這是故鄉對一個名垂千古的文化巨人的虧欠，甚至是罪孽。這帳就被我順勢記到了金華頭上，這一來金華的歷史就顯得不大清白。於是歷史不清白的金華在我心中本該有的地位，就輕易地被太和鎮擠佔。當然，有“小成都”之稱的太和鎮是偌大一片魚米之鄉，是涪江這根藤上結出的一個大瓜，這自然會讓我的勢利悄然成長。後來我進城上學，整個少年時代都被太和鎮覆蓋，如此一來我就只認太和鎮是故鄉了。開車急急地趕往射洪。具體地說是趕往太和鎮。一路上與我相伴的是那一碟薩克斯，那一曲《回家》。還有雪花，飛蛾一樣往檔風玻璃上撲打，讓我的回家之路變得格外溫柔和綿軟。

那一年的城門洞

其實，我的老家在靠近梓江的一個小山村，我家在我的童年還沒有完全展開時就從金華搬到了那裡。那裡是爺爺到到爺爺的爺爺一直居住的地方。但我一到那裡就對這個可