“他知道。老海因斯知道。他早就在她身上、從她衣服下發現了上帝憎惡的女人標記。所以當他穿上雨衣、點燃馬燈回到門口，她已經站在那兒，也穿上了雨衣。他說：‘你回床上睡覺去。’她說：‘我也想去。’他說：‘你進裡面那間屋去。’她這才回去。他去鋸木廠弄來大滑車，把馬車給吊了起來。他一直幹到天快亮的時候，以為她聽從了父親的命令，上帝給她的命令。可是他早該知道，早該知道上帝憎惡女人的肉體；他早該知道可惡的淫蕩已在蠢蠢欲動，就在上帝的眼皮下。她告訴老海因斯，那人是個墨西哥人，而他心裡更明白。老海因斯從他臉上看見了全能的上帝對黑人的詛咒，告訴他——”

“什麼？”海託華問。他的聲音很高，像是預料到只有提高嗓門才能蓋過對方的聲音。“這是怎麼回事？”

“那是馬戲班裡的一個傢伙，”拜倫說，“她告訴他那人是墨西哥人，他發現她時女兒才這樣告訴他的。也許那傢伙就是這樣對女孩子說的。但他——”拜倫又一次暗示指那老頭兒——“說來也怪，他卻知道那傢伙身上有黑人血液。說不定這是馬戲班的人告訴他的。我不知道。他從未說過他是咋個發現的，似乎說不說明都一樣。我想的確是那樣，第二天晚上之後。”

“第二天晚上？”

“我猜想馬戲班遭遇大雨的那個晚上她便悄悄溜去。他說她的確去了。總之，他的舉動表明是那樣。要是他不知道，要是她沒溜出去，他做的事便不會發生了。因為第二天她跟一些鄰居去看馬戲。他讓她去看，因為他當時不知道頭天晚上她曾溜出去。他沒產生任何懷疑，甚至當她穿著節日盛裝出來登上鄰居的馬車的時候。可是當天晚上他一直在等馬車駛回來，一直在聽回來的動靜，他聽見馬車駛到門前大路，經過他家，好像不打算停車讓她下來。於是他趕上去叫喊，鄰居停住馬車，他女兒卻不在車上。鄰居說她在馬戲班駐紮的地點下了車，說是要去六英里外同另一個姑娘過夜，鄰居挺奇怪海因斯咋不知道這回事，因為她上馬車時就拿著手提包。海因斯沒看見這個手提包。而她——”這一回他指板著面孔的女人；她是不是在聽他講話倒說不準——“她說那是魔鬼在指引他。她說女兒當時究竟在哪兒他不可能知道得比她多，然而他進屋拿上手槍，她想阻止他卻被他掀倒在床上，接著騎上馬便走了。他說他抄了他可能走的惟一捷徑，在黑暗中從十多條路挑了一條最有可能趕上他們的路。但他們走的哪條路他絕不可能知道。然而他卻猜著了。他找到了他們，像是他一直明白他們一定會去那兒，像是他和那個他女兒聲稱的墨西哥人早約好在那兒會面。他好像早就知道。天色漆黑，甚至當他追上一輛輕便馬車時，他仍然沒法斷定那就是他要追的那輛。但他緊跟在馬車背後，這是當晚他看見的第一輛馬車。他從右邊趕上前，夜仍然漆黑，他沒說一句話，也沒停住馬，俯身下去便抓住那人，這人既可能是陌生的過路客也可能是一位鄰居，因為他無論如何不可能看得見聽得清。他一隻手抓住他，另一隻手握槍對準他；開槍打死他後，他把女兒載上身後的馬背便掉頭回家，而把那輛輕便馬車和那人扔在路上不管。當時天正下著雨。”

拜倫住口了。那女人立即接過話去，好像她一直在強忍著等他住口。她說話的聲調仍然沉悶平板：兩個單調的聲音一唱一和，兩個無形的聲音夢囈般地進述著發生在某個小地方的事件，參與者的血腥殘忍。“我被掀倒在床上，聽見他出去，後來又聽到馬從牲口棚過來經過住宅的聲音，已經在嘚嘚地開跑了。我和衣躺在那兒，呆呆地望著油燈。油慢慢快燃幹了，我起身進廚房添了油，挑明燈芯，然後脫衣躺下，讓油燈亮著。天還在下雨，而且很冷，過了些時候，我聽見馬回到了院子，在門口停下，我起身披上圍巾，這時聽見他們進屋。我先聽見尤菲斯的腳步聲，接著是米