而磨滅。
當一個人剛剛來到這個世界上時,擺在他面前的就有兩條不同的道路,一條道路通向毀滅,另一條道路則通往力量、平穩以及持久的快樂。人類基本的善惡觀念是透過千百年來的不幸經歷磨鍊出來的,如果不遇到危險,不可能輕易磨滅。
今天,無論是在行為方式上還是在道德觀念上,古老的處事原則似乎正處於混亂之中。我們不能因為痛苦而放棄原有的標準。我們必須建立一套新的、更好的標準,讓它持久生存下去。任何人都不應該動搖人類社會的規則,除非他賦予其更新、更好的內容。
如果我們嘗試著對古老的處事原則進行改變,我們只能讓它變得更好,不能讓它變得更差。否則,人類社會就會面臨崩潰的危險,屆時,整個人類將會像一群雜亂的野獸一樣,衝進叢林。如果古老的標準不復存在,我們必須建立一套新的標準,用這套新的標準來激發人類靈魂中的誠實與自由。
【1月18日】 婚姻是一種混合物
當男人把結婚戒指戴在女人的第四指上後,他們雙雙跪下,這時牧師會說:“上帝會可憐你們的!”
所有英語書寫的結婚禱文上都會有這樣的話。就像他們先後死去需要上帝的憐憫一樣,他們結合在一起同樣也需要上帝的憐憫。
當一個人讀到奧斯伯特?伯呆特的話時,就會想起這段禱文。奧斯伯特以一種尖銳的筆觸討論了托馬斯?卡萊爾與他的妻子簡?韋爾奇的關係。他對自己的研究是這樣總結的:
“當托馬斯愛上她時,她成了他生存在這個世界上的最大快樂,但卻並非他生存的必需。而對於他的妻子簡來說,他是她的必需,可她卻根本不愛他。”
奧斯伯特在他的研究結果中補充道:“他們各自的本性都沒有因為結合在一起而改變。”人們總是無聊地、永無休止地討論這對夫婦。他們彼此之間的瞭解比任何朋友對他們的瞭解都多。他們兩人都非常幽默,這就很說明問題。
很顯然,這是一樁交錯的婚姻,像大多數其他夫婦一樣,他們之間有愛戀也有爭吵,有柔情也有憎恨。這同樣也是亞當和夏娃所面臨的尷尬局面,他們沒有孩子,渴望能有一個孩子來彌補他們之間的裂痕,延續他們的婚姻。
甚至那些理想的婚姻,比如,羅伯特和伊麗莎白?勃朗寧,我們也會聽到他們之間發生爭吵的傳言,做丈夫的已經習慣了面紅耳赤,習慣了拍桌子和立規矩,雖然這些規矩都沒有得到真正的執行!
結了婚的人總是會討論這樣的問題,即使自己不說,也會成為他人的談資。只要兩個人有各自的頭腦,他們的思想不會是相同的,“除非他們的觀點完全相同”,卡萊爾在他給好友斯特林的傳記中如是寫道。
如果婚姻是一種混合物,我們就有責任決定在裡面加入什麼成分,加入多少,並且有權利決定得出什麼樣的結果。
【1月19日】 做一個最快樂的人
誰是這個世界上最快樂的人?一位英國編輯提出了這樣一個問題,並且向能夠給出最佳答案的人提供獎品。當獲獎名單出來之後,人們大吃一驚。
以下是獲獎者:一位整日勞碌、為孩子洗澡的母親;站在自己完成的作品之前,吹著口哨的藝術家或工匠;在海邊堆沙子的小孩;一位剛剛成功完成高難度外科手術,挽救了一位病人生命的醫生。
我們每個人都可以在這個獲獎名單上加上更多的名字。比如,一個人做某件事情,成功地逃過了他人的監視;一位老師看著自己的學生逐漸成熟;或者一位政治家發起或實行了一項提高人類福祉的計劃。
如果對各種形式的快樂進行觀察和研究,我們就會發現,每個快樂的人在做某件事情時都心無旁騖而且充滿興趣,在做事情的過程中全然忘記了自我。