的孩子。她經常穿一件一直挽到腋窩的粗布圍裙幹活，每天都提著水桶，擦洗地板，長此以往，她整個胳膊都是紅的。只要妮歐一走近，人們就可以聞到她身上的肥皂味和朗姆酒味。

“沒有必要讓她來整天陪著我。我和史蒂夫一起沒有問題的。”溫妮說道，聲音一點起伏都沒有。

兩個人誰都沒有再說話。樓梯口的鐘表敲了十五下。

“我現在關燈可以嗎？”溫妮問道。

“關吧。”維羅克沙啞地回答道。

第九章

奇怪的客人

10天后，維羅克從歐洲回來了。可是與平常旅遊回來的人不同，維羅克並沒有因為這次異國之旅而精神振奮，也沒有因為歸家而面露歡喜。維羅克走進商店時一臉的嚴肅和疲憊。他拎著包，低著頭，徑直走過櫃檯，然後一屁股坐在沙發上，疲憊不堪，好像他是從多佛步行回來的。現在是大清早，史蒂夫正在用撣子打掃櫥窗，他扭頭看著走進來的維羅克，眼神裡依然是敬畏。

“看看我給你帶了什麼！”維羅克邊說邊輕輕地踢了一下腳邊的一個旅行袋。史蒂夫趕緊跑了過來，抓起旅行包就看。史蒂夫的動作那麼迅速，連維羅克都吃了一驚。

維羅克進門的時候，繫著圍裙的妮歐正跪在地上，用石墨擦客廳的壁爐。她朝門口看了一下，便起身去告訴正在廚房裡的溫妮。

溫妮也只是走到客廳門前，對著正在商店裡坐著的維羅克說：“你應該要吃些早餐吧。”

維羅克輕輕地搖了搖頭，好像溫妮提出了一個不可能的建議。但他剛走進客庁，看到桌上誘人的早餐，就十分認同溫妮的提議了。他還是戴著帽子吃飯，就像在酒吧裡一樣，大衣的衣角垂在椅子兩邊。餐桌上鋪著棕色的油布。溫妮慢條斯理地向維羅克訴說家裡的近況，就像神話中忠實的妻子佩內洛普終於等到遊蕩歸來的丈夫奧德修斯一樣。神話中的佩內洛普在丈夫離開期間織了很多布，溫妮沒有織織補補，但她把樓上的房間徹底打掃了一遍，賣掉了一些不用的東西。這期間，邁克里斯來過幾次。他告訴溫妮他要去鄉村的一個小木屋裡生活，大約是在査塔姆和多佛的交界處。卡爾·雲德也來過一次，當然是在他那個又老又古怪的女管家的攙扶之下來的。溫妮一直覺得雲德很討厭。溫妮還接待了奧斯邦。奧斯邦來的時候，溫妮站在櫃檯後面，面無表情，眼神望著遠方，一言不發。一提到奧斯邦，溫妮的臉上泛出了一絲若有若無的紅暈。溫妮當然不會忘了提到史蒂夫。她說史蒂夫一直都在幫她拖地。

“母親不在家，我們只能這樣過。”

維羅克什麼都沒說，也沒有表示讚許，也沒有表示不滿。溫妮不知道維羅克的秘密，她也不知道維羅克的沉默代表了什麼。

“史蒂夫一直都很認真做事的。”溫妮繼續說道，“他一直想為這個家盡一份力。你是覺得他做得還不夠好嗎？”

維羅克瞥了一眼史蒂夫。史蒂夫坐在他的右邊，依然還是臉色蒼白，紅潤的嘴唇微微張開著。維羅克的這一眼沒有什麼特殊的含義。維羅克或許曾經想過史蒂夫十分不中用，但那也只是轉瞬即逝的無聊念頭，也不會影響到什麼。維羅克向後一靠，把帽子脫了下來。他還沒能把帽子放在桌上，史蒂夫就一把抓住帽子，然後畢恭畢敬地把帽子拿到廚房。維羅克又吃了一驚。

“那孩子為了你可以做一切，維羅克。”溫妮平靜地說，“他做什麼都願意。”

溫妮停了下來，她在聽著廚房裡的動靜。

妮歐還在廚房裡擦地板。一看到史蒂夫出現，她開始了抱怨。妮歐發現，溫妮總會時不時地給史蒂夫一些零花錢，而史蒂夫很容易上當。只要妮歐給史蒂夫講她年幼的孩子的事，她就能從史蒂夫手中騙到一些錢。妮歐正跪在