無法說出口的行徑，所有這些都是為了崇高的目的，該死的崇高，該死的神話，為了聖盃，為了塔樓。啊，那座塔在萬物的中心（人們是這樣說的），它那黑灰色巨大的塔身直聳天際。在他被風沙吹久了的耳邊，隱隱有他母親甜蜜的歌聲：闃茨，棲茨，葜茨，（注：此處原文為：Chussit；　chissit；　chassit；　高等語，意為十七，十八，十九。）多帶點來裝滿你的小籃子。

他定了定神，把兒歌，兒歌的甜美擠出自己的腦袋。“你在哪兒？”他問。

3

傑克·錢伯斯——有時也叫巴瑪——拿著他的書包下樓。包裡裝著地球科學的書，地理書，一本筆記簿，一支筆，還有午餐。午餐是他媽媽的廚師格麗塔·肖太太做的，他們的廚房裝潢得富麗堂皇，一個風扇永遠轉著，吸走不該有的異味。他的午餐袋裡有花生醬和果醬三明治，夾著紅腸、生菜和洋蔥的三明治，還有四塊奧利奧餅乾。他的父母並不恨他，但似乎他們心裡從來也沒有他。他們完全將他交給格麗塔·肖太太，保姆，暑假的家庭教師，和他所在的派珀學校（私立學校，而且絕大多數學生都是白人）。這些人都是該行業中最好的專業人士，他們對傑克從未有過超越他們身份的舉止。沒有一個人敞開胸膛親熱地擁抱他，但他媽媽讀的歷史浪漫小說中經常會有這種擁抱場景，他也曾看過一些他媽媽常看的小說，想從裡面找一些“熱烈場面”。他的爸爸有時把這些小說叫做“歇斯底里小說”，或者說成是“撕開女人緊身胸衣的故事”。有時傑克站在緊閉的門外能聽到他媽媽充滿諷刺地向丈夫回嘴。他的爸爸在一家“網路”公司上班，傑克能從一列瘦削的剃著平頭的男人當中把他辨認出來。也許能。

傑克並沒有意識到他其實憎恨所有的所謂專業人士，肖太太除外。這些人總讓他不知所措。他的媽媽骨瘦如柴，但人們稱之為性感，她總是和她一些病態的朋友上床。他的爸爸有時候會說公司裡某人做了“太多的可口可樂”。他說完這句話後還總要乾巴巴地笑一下，很快地聞一下自己的拇指指甲。

現在，傑克走在街上了。他在去學校的路上。傑克總是很乾淨，他顯得很有教養，而他的內心十分敏感。他每週去“中城館”打一次保齡球。他沒有朋友，只有些泛泛之交。他從來沒費神去考慮過這點，但這一事實仍然讓他傷心。他不知道或者說不明白自己潛移默化地受著身邊專業人士的影響，也已經或多或少有了那些人的習性。格麗塔·肖太太（要比其他人好些，但是天哪，這最多也只是個安慰獎罷了）能做十分專業的三明治。她把麵包切成四份，而且把周圍的硬邊都切掉，這讓他在課間吃起來就好像他應該在一個雞尾酒會上，一手拿一塊小三明治，一手拿杯飲料，而不是拿著本體育讀物或從學校圖書館借的克雷·佈雷斯戴爾的西部小說。他的爸爸賺大筆的錢，因為他是玩“殺人遊戲”的大師，他總是能比競爭對手棋高一著，將他們淘汰。他一天抽四包煙。他的爸爸不會咳嗽，但他的笑容很僵硬，他總也不會厭倦他的那句可口可樂的笑話。

他沿著街走。他的媽媽給了他坐計程車的錢，但只要不下雨他就步行。他邊走邊晃著自己的書包（有時是他的保齡球包，儘管多數時候它被留在他的儲物櫃裡）。在其他人眼裡，他是個典型的美國男孩，有著一頭金黃色頭髮和藍色的眼睛。女孩們早就開始注意他（當然有她們母親的批准），他也並沒有以害羞小男孩的傲慢來避開她們。他跟她們說話時帶著他自己都沒意識到的專業態度，總是把她們都嚇走了。他喜歡地理，喜歡在下午打保齡球。他爸爸擁有一家生產保齡球館用的自動排瓶機的公司的股票，但是中城保齡球館不用那個牌子。他以為他沒有注意這一點，但其實他心裡是清楚的。

沿街走時他會經過布麓蜜百貨商店，櫥