他跟堇子的熟悉程度僅次於我和我的女兒。

伯爵是我十八歲進工廠認識的第一個朋友，一見面就彼此喜歡上了，至於說喜歡的理由嘛，現在看來，有點荒唐，僅僅是因為我們倆都失去了父親，沒了依傍，而且又都是老大。我一直喊他叫師傅，他的滿頭白髮欺騙了我，他也答應，而且答應得特別痛快。我記得，是我們跟主任要求要上夜班的，一上就是三年，別人都不理解，覺得我們倆神經有毛病，其實原因很簡單，夜班有補貼，可以貼補家用；我還記得，我們夜裡休息的時候，總是上廠房的天台上去，躺著，望著高高掛在半空的月亮，聽著半導體——哦，對了，那時侯，半導體對我們是多麼的要緊呢，是我們唯一的陪伴，可惜節目太少了，我們就把調頻定格在朝鮮電臺上，因為他們總播放歌曲，我們甚至異想天開地想過要學朝鮮語，以便能聽懂歌裡唱的是什麼，於是就跑到外文書店，一人買了一本朝鮮文的《金日成選集》……

你還是不想把你的情況告訴他們娘倆？他把我給的錢裝在一個信封裡，又用訂書器訂上，然後問了我一句。

我覺得不告訴她們比較好，不知為什麼，說這話的時候，我的嘴唇翕動起來，翕動得像一條在魚缸裡游來游去的魚。

你呀，你，伯爵瞟了我一眼，那眼神讓我一想起來，就禁不住打個寒戰，他彷彿看的不是我，而是一根陳列在科技館中的浸泡在酒精瓶裡的割下來的盲腸。

永遠十九歲

我隔壁的病房總有吉他的聲音傳來，丁冬丁冬的永遠是卡朋特，永遠是《昨日重現》，開始聽，有點煩，漸漸的，就像吸毒一樣的上了癮，一天聽不到，就惶惶不可終日。可是，我始終不知道演奏者是誰。

直到有一天，我的病房裡進來一位小姑娘，一位很漂亮的小姑娘，只是白皙的臉龐有點浮腫，她說她是我隔壁的病友。哦，你就是天天彈吉他的那個？我問她。她說是。她有一雙坦率的眼睛，坦率得叫人受不了。她給我帶來了蛋糕，說今天是她的生日，要所有的病友跟她一起分享。祝你生日快樂，我說。這時候，她突然做了一個我意想不到的動作，她將手搭在我的肩上，吻了我，然後一溜煙地嘻嘻笑著跑走了。我摸了摸臉，就是她剛剛吻過的地方，那裡有點癢。

她那種猶如喜鵲歡叫一般的嘻嘻的笑聲，使我想起一個人來，她也是這樣笑的——她是我的初戀情人。我不知道我這樣叫她是不是準確，因為我們在一起的時候，從沒有像一個真正的情人似的手牽著手散步或是擁抱接吻什麼的，從來沒有過，我們只是談話，我們談話的主題也永遠是青年人的理想和抱負，跟風花雪月毫無關聯，更沒有羅曼蒂克的成分。她比我大，大三歲，似乎比我成熟了許多。現在回想起來，也許所謂成熟只是一種錯覺，因為她有時也很孩子氣，比如談話談到半截的時候，她會突然推我一下：你的眼睛往哪看呀，你要總盯著我的胸脯，我以後就不理你了。我趕緊宣告，我沒看她的胸脯。她就說：你看了，我說你看了，你就是看了。就這個看沒看胸脯的問題，我們可能會爭論上幾天或十幾天，卻絲毫不覺得乏味。在這種喋喋不休而又津津有味的爭論中，兩年過去了。

突然有一天，是晚上，她來找我。在晚上見面，這是自我們認識以來，唯一的一次。我們走啊走啊，誰都不說話，一直走到解放橋的中央，站住。她問我：你喜歡過我嗎？我搖搖頭：沒有，我從來沒有喜歡過你。她霍地後退了兩步，驚訝得不能再驚訝了，顯然我的回答觸痛了她。我接著說：我只是愛你，從第一天見到你，我就愛上了，我對自己說，這個人就是你將來的妻子！聽了我說的話，她愣怔了片刻，倏然將臉轉過去，我看見她哭了，她說：你要沒那麼多的兄弟，家庭負擔也就沒那麼重，周圍的人也就不會對我說三道四了……說了這麼幾句，