來便成一生。”

歌手萊胡德夫是一棵動靜隨心的樹。他常常從工作中失蹤一小會兒，原因據說是去看樹了。他說看樹才是他的正職，唱歌反而在其次。他有樹的定力、靜氣，執於自我的生長節奏，哈哈，所以才能保證乾爽的個人風格不被滲透吧。淡淡的處世，濃濃的個性。蔡明亮同學，則是一棵舒展自如的樹，他說：“就當自己是一棵樹好了，反正也不會有什麼激進的發展，就是每天長點枝葉什麼的，我當然會一直把電影拍下去。很多年後，你會看到我還在這裡，做類似的事情。”一棵獨樂樂的樹，活在自來的幸福裡，也不去功利性地苛求什麼，靜靜地打磨時光，在細節裡看清生命的肌理，等著時間告訴我們最後的答案，這是我想在心裡種的歡喜樹。

香事

有的香直白肉感，比如趙合德所浴之豆蔻湯。香氛氤氳中，瑩白細嫩的肉體更顯*。循香躡足而至的漢成帝，這才能得窺伺*。有的香更重精神意味，比如屈原自比香草，孔子袖懷蘅蕪，曹操身配澤蘭，這都是一種植物語系，行為藝術，意即自己行止清潔，不染俗念。

有的香熱辣*，比如潘金蓮所含之香餅，嚼如爛絨再餵給西門慶，你吞我吐，助燃*。再看孟玉樓就低調含蓄得多，止於“行時香風細細”，大約是隔著衣服繫個香囊，若有若無的一線香而已。

有的香寒意逼人，比如薛寶釵所服之冷香丸，一個人，心裡活得跟明鏡似的纖毫不爽，表面還得做出處處不計較的混沌樣子，嘗著甜，心卻冷。有的香清苦自賞，比如林黛玉染了襟袖的藥香，此人心中枝節叢生，葉葉心心又都關情，只能把自己熬成一鍋甘苦自知的藥湯了，還好有個勇於嘗苦的寶哥哥。有的香小心行事，落腳日常，比如襲人給寶玉手籠裡添的香；有的香立意出塵，欲潔卻不達。比如妙玉用自梅花上掃來的積雪泡茶，連冷月花魂的黛玉都嘗不出，如此的理念潔癖，必然肇禍。難怪她最後不得善終。

有的香小鳥依人，比如董小宛給冒襄制的香饌蜜餞，浸海棠、木犀於香油中，經年取出，每每冒會客，進餐完畢，小宛便端出自制香饌應客。有的香大方磊落，比如探春房間裡，一概玩器皆無，閨閣的薰香裝置不屑為之，只是單單供了幾個佛手，借一點植物的清芬寒香而已。如此行事的還有慈禧太后她老人家，後廳裡常常供著幾缸香櫞佛手，半個月後就賞給使女們吃掉。撇卻歷史功過不談，她確實也是個不讓鬚眉的女人呵。

有的香是恩愛連理，比如芸娘為三白制的花茶，放在荷心裡，泡起來花香滿中庭。有的香苦情氾濫，比如“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”。有的香此心可昭日月，比如屈原一邊歌詠，一邊獻給那啥女神的香草。有的香鬼影憧憧，比如馬爾克斯筆下的死人，常常附了茉莉花現身，花香所至，便是亡靈的腳步，哎呀，我的媽，深夜裡打這些字我都發毛。

有的香惜時如金，比如朱天文筆下的曇花，“多年後，每有暑夜忽聞見飄移的清香，若斷若續苦撩弦，我必定尋聲而至，果然是誰家外面那盆攀牆的盛開了”。有的香長如永夜，古時有所謂計時的香篆，類似於現在蚊香的形制，燒完一盤大約就是一晝夜的樣子。情渴的白日，纏綿的長夜，連日夜都是流香的，最後變成時間的灰：香塵。

有的香顯山露水，比如唐代流行的“香山子”，整塊香料雕琢成山型，描金飾玉，置於華堂，作為生香的擺設。有的香暗渡陳倉，法國舊時貴族婦女出行，都先在肛門處置香屁丸，則即使排氣烘烘，也能立刻化惡臭為蘭香，不至於形象受損。

有的香絮絮不已，時時發威，頗有侵略性。比如宋代貴婦拴在手腕上的香丸，“車行過，香菸不斷，香塵數里不絕”。有的香沉默無語，董小宛常與冒襄徹夜靜坐香閣，把玩名香，一香凝然，而相對無言——話又說回來，雖說