騎兵下車跑上了臺階。一個幸運的念頭在站長腦子裡一閃。他轉過身，走到車伕跟前。

〃這是誰家的馬車，老弟？〃他問，〃不是明斯基的嗎？〃

〃正是。〃車伕回答，〃你要幹嗎？〃

〃是這麼回事，你家老爺吩咐我送張條子給他的冬尼婭。

可我記不得他的冬尼婭住在什麼地方。〃

〃就在這兒，第二層。不過，你的條子來遲了，老兄！現在，老爺本人已經在她那兒了。〃

〃不要緊，〃站長說，心悸魄動，說不清什麼滋味在心頭，〃謝謝你的指點，不過，我還有我的事情要辦。〃說了這話，他就走上樓梯。

門關著。他按了門鈴，一顆心沉沉地等了幾秒鐘。鑰匙響了，門對他開啟。

〃阿芙朵琪婭·薩姆松諾夫娜住這兒嗎？〃

〃是這兒，〃年輕的女僕回答，〃你找他有什麼事？〃

站長不答腔，走進客廳。

〃不行！不行！〃女僕在後面叫起來，〃阿芙朵琪婭·薩姆松諾夫娜有客。〃

但站長不聽她，一直朝前走。頭兩間房裡很暗，第三間房裡有燈。他走到開著的門邊，停住腳。房間陳設華麗，明斯基坐著在出神。冬尼婭周身珠光寶氣，穿著時髦，側身坐在明斯基靠椅的扶手上，模樣活象個英國馬鞍上的女騎士。她情意纏綿，注視著明斯基，撚一綹他那烏黑的鬈髮纏繞在自己指環閃爍的纖指上。可憐的老站長啊！他從來沒有見過女兒竟有這般美豔。他情不自禁從一旁欣賞著她。

〃誰呀？〃她問，沒抬頭。

他還是不吭聲。冬尼婭沒聽到回答便抬起頭……她大叫一聲，跌倒在地毯上。明斯基吃了一驚，彎下身去把她抱起，突然，見到老站長站在門口，他便放下冬尼婭，向老人走過來，氣勢洶洶，渾身打戰。

〃你要幹嗎？〃他對站長說，咬牙切齒，〃你幹嗎老纏著我？你這土匪！或許，你要殺我嗎？出去！滾！〃一隻有勁的手一把揪住老頭的衣領，只一推，他便到了樓梯上。

老頭回到自己的住處。他的那位朋友要他去告狀。但是，老頭想了想，擺擺手，決心忍氣吞聲算了。兩天以後他從彼得堡回到自己的小站，重操舊業。

〃眼看三年了，〃最後他說，〃我失去了冬尼婭，一個人過活，得不到她的一絲風聲、半點訊息。她活著，還是死了，天曉得！什麼事都可能發生。這種姑娘，她不是頭一個，也不是末一個，過路浪子拐了去，養一陣子然後扔掉了事。這種傻丫頭彼得堡多的是，今日遍身羅綺，一眨眼，明日就跟窮光蛋一道去掃街了。我有時想，我的冬尼婭或許已經淪落了，想到這點，不由得把心一橫，但願她快點死掉……〃

以上便是我的朋友老站長所說的故事。說這故事的時候，他幾次喉口作梗，泣不成聲。他操起上衣的下襬愴然擦掉淚水，就象是季米特里耶夫①的敘事詩中的那個熱心腸的傑連季奇一樣。他掉淚，部分原因倒要怪果露酒，他灌下去足有五杯。不過，無論如何，這一滴滴淚珠兒強烈地感動了我，使我久久不能忘懷老站長，使我久久惦記著可憐的冬尼婭……

前不久我又路過××小地方。我記起了我的朋友。我打聽到他管理的那個驛站已經撤銷了。我問：〃老站長還在世嗎？〃沒有誰能夠肯定回答。我決定去尋訪我那熟悉的老地方，便租了幾匹馬到了H村。

①季米特里耶夫（1780…1837），俄國詩人。這裡提到的敘事詩是他的《退伍騎兵司務長》。

那是深秋時節。灰濛濛的雲層佈滿天空。冷風從收割了的田野上撲面吹來，刮落枝頭的黃葉和紅葉飄飄亂舞。進村時太陽快落山了，我在驛站小屋旁邊停車。門廳裡（可憐的冬尼婭曾經在這兒吻過我）走出來一個胖婆娘，她