對我的問題回答說:老站長過世快一年了,他原先的房子裡住下了一個釀酒師傅,她便是那人的老婆。我感到白跑了一趟,並且惋惜白花掉的七個盧布。
〃他怎麼死的?〃我問釀酒師傅娘子。
〃喝酒醉死的,老爺!〃
〃他埋在哪裡?〃
〃就在村子邊上,挨著他老伴的墳。〃
〃帶我到他墳上去看看行嗎?〃
〃幹嗎不行?喂!萬卡!你跟貓崽玩得也夠了,來!領這位老爺上墳地去,把站長的墳指給他看。〃
她說這話的時候,一個遍身襤褸的紅頭髮獨眼龍小孩跑到我面前,他馬上帶我去墳地。
〃你認得過世的老站長嗎?〃路上我問他。
〃怎麼不認得?他教我削哨子。有的時候他從酒店走出來(祝他早進天國!)我們跟在他背後,口裡叫:'老爺爺!老爺爺!給幾個核桃吧!'他就把核桃分給我們吃。他老是跟我們玩。〃
〃過路的旅客記得他嗎?〃
〃如今旅客少了。陪審官有時也拐彎到這兒來,可他從不問死人。夏天裡有個太太來過,她問起老站長,也上墳地來看過。〃
〃怎麼樣的太太呢?〃我好奇地問。
〃挺好看的一位太太,〃小孩回答,〃她坐六匹馬拉的車來的,帶了三個小少爺、一個奶媽、一隻哈巴狗。人家告訴她,老站長死了,她就哭起來,對她的小崽子說:'你們好生坐著,我到墳上去一下就來。'我走上前去願意給她領路,可太太說:'我自己認得路。'她還給了我一個五戈比的銀幣哩!——多好的一位太太呀!……〃
我們到了墳地,那是一塊光禿禿的地方,沒有圍柵,立了許多十字架,沒有一棵樹。我平生從沒見過如此淒涼的墓地。〃
〃這就是老站長的墳。〃小孩對我說,他跳上一個砂堆,砂堆上埋了個黑黑的十字架,上頭釘了個銅聖像。
〃那位太太也來過這兒嗎?〃我問。
〃來過,〃萬卡回答,〃我遠遠地望著她。她倒下去躺了好久。後來她回到村子裡,叫來神父,給了他錢,坐車就走了。她還給了我一個五戈比的銀幣哩!——多好的一位太太呀!〃
我也給了這小孩五戈比,不再後悔這次旅行了,花掉的七個盧布也不覺得可惜了。
村姑小姐
杜辛卡!隨你怎麼打扮都好看。
波格丹諾維奇①
①波格丹諾維奇(1743…1830),俄國詩人,這裡的詩句引自他的長詩《杜辛卡》第二部。
伊凡·彼得洛維奇·別列斯托夫的田莊坐落在我國一個邊遠的省份裡。年輕時他在近衛軍裡服役,1797年初退伍後回到鄉下,從此便不曾離開那兒。他跟一個窮貴族小姐結了婚,當他正在遠離莊院的獵場上的時候,她難產死了。經營田產的事務很快就使他得到了寬慰。他自己設計建造了一棟房子,辦了個織呢廠,收入增加兩倍,他便自認是這一帶聰明透頂的人了,對這一點,四鄰地主也不便有所非議,因為他們時常攜帶全家大小和一群狗到他家作客。平素他穿件棉絨短上衣,過節就換一件家制呢的禮服。他自己動手記賬,什麼書也不讀,只除開一份《樞密院公報》。一般說來,大家都喜歡他,雖然認為他為人高傲。只有一個近鄰跟他合不來,此人名叫格利高裡·伊凡諾維奇·穆羅姆斯基,是個地道的俄國老爺。他在莫斯科揮霍掉大部分家產,這時妻子去世了,他便回到自己最後一座田莊上來。在這兒他不改其放蕩闊老爺的惡習,只不過換了新花樣罷了。他培植了一個英國式的花園,差不多花掉他餘下的家當。他的馬伕一律英國騎手打扮。他為女兒聘了個英國小姐作家庭教師。他田裡的農活照抄英國耕作法:
照搬外國的辦法