照著他臉便揍；他沒有動，聲音也未改變：“對，就那樣。過一會兒我就去那兒，一旦我——”說著轉身就跑，女人還在揍他。

自然，他不知道麥克依琴套馬的地方，也不敢說馬就在那兒。然而，他帶著有些像他養父對事物的執著自信，萬無一失的判斷，立即跑到了馬跟前，翻身上馬，勒轉馬頭朝向大道。汽車早已開上大路。他看著尾燈漸遠漸隱，消失不見。

健壯的農家老馬慢跑著回家。青年靈巧地騎在馬背上，身子前傾，輕鬆地保持著平衡，興高采烈，快活得像浮士德13曾有過的時刻：把未來的憂慮徹底地置之度外了，終於獲得自由，不拘榮辱，無法無天。馬在行進中累得汗流浹背，噴出強烈的氣味，帶甜的硫酸味，像刮過一股無形的風。他大聲叫道：“我終於這樣幹了！終於這樣幹了！我對人說過要這樣乾的！”

他轉上小路，並不放慢速度，乘著月光直騎到住宅跟前。他原以為天色會很暗淡，事實卻不然。他不停歇；現在，那條精心掩藏的繩索既是他逝去的往昔生活的一部分，也成了他的光榮和希望的象徵。十三年來被他視為敵人之一的衰老老太婆，此刻已經醒來，正等著他。她和麥克依琴的臥室裡還亮著燈光，她站在門口，一條披巾罩在睡衣上。她問了一聲：“喬？”他迅速走過門廊，那副面孔就跟椅子劈去時麥克依琴看見的一個樣。也許她還沒看清楚。“咋回事？”她問，“爹騎馬走了，我聽見……”這時她看清了他的面孔，但已來不及往後退。他沒有揍她，用手輕輕地掀了一下她的胳膊，行色匆忙，要她讓開路，別擋在門口。他把她掀過一旁像伸手掀開門簾一樣。

“他在舞場上，”他說，“讓開，老太婆。”她轉開身，身子往後一靠，一隻手抓住披巾，另一隻手支在門上，眼看著他走過房間，開始跑上樓梯，徑自到他住的頂樓去。他不停步地扭頭瞧了一眼。藉著燈光她看清了他咧嘴露齒的笑容。“在舞場上，聽見了嗎？不過，他可不是在跳舞。”他回過頭來朝著燈光大笑，扭回頭後仍笑個不止，一面直往樓梯上跑，跑著跑著沒入黑暗，從頭往下漸漸消失，像是頭衝在前面跑著笑著，一頭扎進了一個可以抹掉他身影的去處，像一幅粉筆畫從黑板上被抹去。

她跟在後面，費力地爬著樓梯。他走過她身邊時，她就開始跟去，彷彿那使她丈夫離開的緊迫感像喬肩上披的一頂斗篷被帶了回來，現在又由他傳給了她。她步履艱難地攀登狹窄的樓梯，一手抓住欄杆，一手扯住披巾。她不講話，也不叫他，像個幽靈在乖乖地執行不在場的主人傳回的命令。喬沒點燃自己房裡的油燈，但房裡朗朗地映照著月光，即使沒有月光她大概也能辨出他在幹什麼。她直身靠著牆壁，沿牆摸索前進，一直摸到了他的床邊，在床上坐下來。這費了她一些時間，等她注視鬆動的木板所在的地方，他已朝床邊走來，月光端直地灑在床上，她眼睜睜地見他把錢盒往床上一倒，迅速把一小堆硬幣和鈔票抓到手裡，直往衣袋裡塞。只有這時他才瞧了她一眼，見她弓著背坐在床上，一隻胳膊支撐著，另一隻抓住披巾。他說：“我沒有問你要錢，記住這個。我不問你，因為我怕你會主動給我。我乾脆自己拿。別忘了這點。”話音未完他便轉身。她看著他轉身走進照亮樓梯的燈光，直到他下樓。他的人影消失了，但還能聽見他的聲音，聽見他迅速地回