使。說白了，等於告訴大家，他沒有那玩意兒，是狗男女，更是侮辱。司馬遷，這位關西大漢，若是允許他用土話罵街，肯定會仰天大吼：“這個鳥官，對我來講，管個球用？”

他給故人益州刺史任安的信中，對他“重為天下觀笑，悲夫悲夫”的被“宮”，痛苦之極，羞辱之極，簡直沒法再活在這個世界上。因為這種可恥的刑法，施之於他這樣“士可殺而不可辱”的文人身上，那是無法接受的。他不由得不大聲疾呼：“是餘之罪也夫，是餘之罪也夫！”作為家學淵源的太史令，過著這種男不男，女不女的日子，“重為鄉黨所戮笑，以汙辱先人，亦何面目覆上父母之丘墓乎！”西漢文壇的領袖，落到這等的境地，將何以堪，是可想而知的。

司馬遷的悲哀（4）

對司馬遷而言，創口之難以癒合，長期淌血流膿，腐臭不堪的苦難，也許能夠忍受；那種“禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑”的悽惶狀態，“身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨抑鬱而誰與語”的羞恥，和被隔絕的孤獨，才是他的最大痛苦。

然而，他在充滿血腥味的汙穢蠶室中，發憤著書。

記得在七十年代，“文革”狂，已是強弩之末，屠滅文化，也就中氣不足，一些古籍，部分解禁，內部購書，網開一面。於是，我有可能一本一本讀司馬遷這部不朽之作，邊讀邊也不禁惶惑。司馬遷被“宮”後，肯定下體潰敗，蔭部朽壞，膿血瀰漫，惡臭糜爛，他堅持完成這部《太史公書》，實在是不可思議的偉大。但是，在敬仰他驚天地泣鬼神的艱苦卓絕同時，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你當人待，把你的××割掉，讓你人不是人，鬼不是鬼，你還有什麼必要，替這個狗屎皇帝，盡史官的責呢？

後來，我明白了，這固然是中國文人之弱，但也可能正是中國知識分子之強。

連我這等小八臘子，在那不堪回首的“右派”歲月裡，還曾有過數度憤而自殺的念頭呢！因為那些王八蛋作踐得你實在不想活了。那麼，司馬遷，這個關西硬漢，能忍受這種度日如年，生不如死的苟活日子嘛？他顯然不止一次考慮過“引決自裁”，但是，真是到了打算結束生命的那一刻，他還是選擇了中國大多數知識分子在無以為生時所走的那條路，寧可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的剎那壯烈。一時的轟轟烈烈，管個屁用？

因此，我想：

第一，他不死，“所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也”，他相信，權力的盛宴，只是暫時的輝煌，不朽的才華，才具有永遠的生命力。

第二，他不死，一切都要等待到“死日然後是非乃定”。活著，哪怕像孫子，像臭狗屎那樣活著，也要堅持下去。勝負輸贏，不到最後一刻，是不見分曉的。你有一口氣在，就意味著你擁有百分之五十的勝出機率，幹嗎那樣便宜了對手，就退出競技場，使他獲得百分之百呢？

第三，他不死，他要將這部書寫出來，“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則補償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉”，很明顯，他早預計到，只要這部書在，他就是史之王，他就是史之聖；他更清楚，在歷史的長河裡，漢武帝劉徹者也，充其量，不過是眾多帝王中並不出色的一位。而寫出“史家之絕唱，無韻之《離騷》”（魯迅語）的他，在歷史和文學中的永恆地位，是那個“宮”他的劉徹，再投胎十次也休想企及的。

所以，他之不死，實際是在和漢武帝比賽誰更活得長久。

越來越昏庸的劉徹，已經完全走向反面。唐朝司馬貞在《史記？孝武本紀第十二》後的《索隱論贊》中，評價他“疲耗中土，事彼邊兵，日不暇給，人無聊生，俯觀嬴政，幾欲齊衡”，認準他是與秦始