從父親嘴裡聽到母親的過往一樣，宛若是聽取著陌生人的人生。

母親躺在床上的那麼多天，宛如一個句號圈起的圓，在生命裡顯得那麼單薄渺小。渺小到良辰再怎麼回憶，腦子裡卻只是剩下那個蒼白的臉孔，以及甜美的微笑。

良辰剛開始會去牽母親的手說：“媽！去走走。”

林若錦的手突然重了許多，費力地牽著良辰走了一段，便拉著良辰在沙灘上坐下來。

“小辰，媽媽要去山崖那邊躺著了。你到時可要經常來看媽媽。”

“嗯！知道了。我也要跟媽媽一起去那裡躺著。”良辰轉身過來，一臉眼淚，嚇著了林若錦。

“怎麼了？傻孩子。”林若錦幫他擦去眼淚，然後問。

“爸爸說你要死了。”良辰別過臉去，繼續哭。

“那你知道死是什麼嗎？”母親去牽良辰的手，然後心痛地問他。

“班上的同學說死了就沒了，老師說死了就是永遠地離開這個世界。”良辰轉過來再看著母親，眼淚依然落下來。

“那是他們亂說呢。媽媽只是累了，想休息下。”她摸著他的頭髮，寵溺地說。

年少的良辰依然流淚，他縱然不明瞭死亡的概念，但他知道，日夜伴隨著自己的母親，即將不在自己身邊。

可是，這於林若錦而言，這生，已然對她太恩賜。

良辰放學開心地回家的那個午後，黃昏的海邊，夕陽仍然有血紅的顏色，宛若天空的一個巨大的傷口。他想起前天晚上母親躺在床上什麼話也不說，父親坐在桌子旁，毫無神情的雙眼裡眼淚一直落下來的情景。後來良辰走進去，牽起母親的手，而母親卻只是用了微薄的力道握了自己的手一下，沉沉地閉上眼。

父親對良辰說：“你媽累了，想要休息下，你也早點去睡覺。”父親說完站起來，看了一眼母親，然後搖了搖頭，接著牽起良辰的小手，往外走去。

那是良辰的印象裡，父親第一次那麼厚實地牽住自己的雙手。

第一次，看見父親對母親搖頭。

那是第一次，看見父親落淚。

什麼都是第一次，那是母親，第一次離開良辰，也是最後一次。

生命，若花，只盛開一次，便黯然消逝。

良辰輕輕地推開門，海邊的涼風一下子灌入整座房子，他趕忙將門關上，可是動作只做了一半，就停了下來。良西轉過身來對兒子說：“良辰，給你媽磕個頭，你媽她走了。”

良辰抖動的雙手放開門，風突然很大地吹進來，吹起了母親身上的白色衣裳。

那一刻，他看見母親毫無血色的臉，以及不動聲色的嘴。

他哭了起來，老師說，死，就是離開親人，自己一個人生活。

母親此刻終於是離開自己了。良辰哭了起來，眼淚滴在地上，輕輕地滲入地板，宛若單薄的生。

風一直吹著，良辰只覺得臉上的眼淚涼涼的，像是沒有溫度的水。他也不記得跪了多久。父親將門關上的時候，他記得父親牽著自己的手起來。他依然保持著跪的姿勢蜷縮在椅子裡面。那一夜，他一直保持著這樣的姿勢，躺在床上睡去的時候，他看了一眼外面的蒼穹，天密得沒有一點光。

他在父親低沉的哭聲裡睡過去，第二天清晨，他在零碎的響聲裡醒了過來。

而那時，母親已宛若消散般不見。

取而代之的，是一口木製的棺材。沒有任何雕飾的紋路，長方形，宛若一口裝著古代瓷器的木箱子。

父親的隱忍以及母親的死，像是生命路途上，無止境的引導。

【4】

那些往事像是通關的密語，引導著他，走入一個又一個的轉角。那一個轉角，烏雲密佈，那一