;我有封信要給丹尼爾&iddot;布蘭克。&rdo;他告訴門房。&ldo;請你放進他信箱好嗎?不用急，他明天收到也可以。&rdo;

丹尼爾給了他兩枚二毛五，遞過一個封口的白色信封，收件人寫明丹尼爾&iddot;g&iddot;布蘭克先生，裡面裝著羅傑&iddot;寇普全家福賀年片。

四

接到蒙妮卡&iddot;吉爾伯特打來的那通電話，丹尼爾&iddot;布蘭克丟下話筒，在公寓裡四處亂跑，張著嘴，聲音困在喉頭，狂叫不止。叫聲最後轉弱漸退，變成呻吟、喘息、吞嚥、咳嗽、淚水。然後他來到臥室，額頭頂著穿衣鏡，瞪著自己陌生扭曲的臉，整個人四分五裂。

他安靜下來，怕自己先前的尖叫被鄰居聽到。他直接走向臥室分機，打算打給希莉雅&iddot;蒙佛問一個問題：&ldo;你為什麼背叛我?&rdo;但撥號音聽來奇怪，他想起自己丟下客廳的話筒沒掛。他掛上電話，回客廳也掛上那臺電話，決定不打給希莉雅了。她又能說什麼?

他從不曾有過如此強烈的消散解體之感，為了自保，他脫衣，檢查門窗是否鎖妥，關燈，裸體躺上床，輾轉反側，直到絲床單和羊毛毯緊緊裹住他，將他包成木乃伊，把他維繫為一。

他思緒翻騰，以為自己會永遠醒著，瞪著黑暗，納悶不已。但奇的是，他幾乎立刻便睡著：無夢的深睡，與其說入眠不如說昏迷，沉重又令人沮喪。他隔天早晨七點十八分醒來，倦意透骨，眼皮緊黏，這才明白自已夜裡哭了。

但前一天的恐慌已被一種倦怠、一種不思不想的狀態取代。儘管照常做完洗澡、刮鬍、穿衣、吃早飯這些動作，他發現自己處在一個沒有思緒的世界，彷佛他運轉過度的大腦說：&ldo;好了!夠了!&rdo;就這麼堅決拒絕一切畏懼、希望、激情、願景、熱切。連他的身體都為之消沉，脈搏似乎耐心地放慢速度，四肢乏力。他穿好上班的衣服，像個等待上場訊號的演員，坐在客廳盯著那面鏡牆，只要存在、只要呼吸便已心滿意足。

電話響過兩次，前後相隔一小時，但他沒接。可能是辦公室打來的，或者希莉雅&iddot;蒙佛。或者……或者任何人。但他沒接，只僵硬坐著彷佛強直性昏厥，只有視線在鏡牆上來回漫遊。他需要這段安寧、平靜、不思不想的時間，他甚至可能在那張依姆斯椅上打了個盹，但那不重要。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468