寫《詩篇》這樣的詩——詩——詩麼？”

“我來這，就是要試試看，殿下大人。”

“那就歡迎，”悲王比利說，“你可以住在城——城——城堡的西側大樓。就在我辦公室邊上，我的大門永遠為你敞開。”

現在，我掃了一眼那緊緊關閉著的大門，掃了一眼這矮小的君主——即使微笑時——他的眼睛看上去仍像是瀕於淚水邊緣。“海伯利安嗎？”我問。他曾多次提到這個原始的殖民世界。

“對。機器人種艦已經到那好幾年了，馬——馬——馬丁。就像是開路先鋒。”

我驚訝地揚起眉毛。比利王的財富不是來自王國的資產，而是來自投向環網經濟的大筆投資。雖然如此，如果他這麼多年來一直在偷偷摸摸實行再度移民的計劃，那巨大的開銷肯定令人咂舌。

“馬丁，你——你——你記得為什麼原來的殖民者要把這星——星——星……世界命名為海伯利安嗎？”

“當然。大流亡前，這群殖民者是土星的一個衛星的居民。沒有地球的補給，他們就活不下去，於是他們遷移到了這個偏地上，把這個星球以他們的衛星名字命了名①。”

比利王愁容滿面地笑了。“你知道為什麼這個名字有——有——有利於我們的一直以來謀求的目標嗎？”

我花了十秒鐘，想明白了其中的聯絡。“濟慈。”我說。

幾年前，我和比利王對詩文的精髓進行過長久的討論，討論快結束時，比利問我，曾經活過的詩人中，誰是最純粹的詩人。

第十章

“最純粹？”當時我問，“你是說最偉大嗎？”

“不，不，”比利說，“討論誰——誰——誰是最最偉大的，那太可笑了。我很想知道你對最純——純——純粹的看法……你描述的最接近精髓的東西。”

我對這個問題想了好幾天，最後我把答案帶給了他，當時我們看著宮殿旁峭壁頂端的落日。紅藍相間的影子越過琥珀色的草地，向我們伸來。“濟慈。”我對他說。

“約翰·濟慈，”悲王比利輕聲說道，“啊，”過了片刻他問，“為什麼？”

於是，我把我知道的一切，關於這個１９世紀舊地詩人的一切都告訴了他；他的教育，練習，以及早逝……但跟他說的大多數是這個人的生命，如何幾乎全部獻給了詩歌創作的神秘和美麗中去了。

當時，比利看上去興致十足；現在，他似乎被迷住了，他擺擺手，一個全息模型出現了，幾乎填滿了整個房間。我朝後退去，跨過山丘，房子，啃草的動物，以便好好看看。

“看哪，海伯利安，”我的保護人小聲說道。跟往常一樣，比利王聚精會神的時候，就會忘記自己的口吃。在不同的觀測點，全息像會改變：河岸城市，港口城市，高山房屋，山上有座城市，立滿了紀念碑，跟附近山谷裡的奇怪建築真是天生一對。

“光陰冢？”我問。

“對。這已知世界最偉大的神秘。”

我對他的誇張修辭皺了皺眉頭。“他媽的是空的，”我說，“自發現它們以來，它們一直是空的。”

“它們是某種奇怪的逆熵力場的源頭，那些力場靜靜的逗留在那，”比利王說，“奇點之外的少數幾個現象之一，敢於對時間進行篡改。”

“沒什麼了不起的，”我說，“那肯定就像往鐵身上塗防鏽漆。它們可以很耐久，但是它們完全就是空空如也。我們什麼時候開始搞他媽的科技了？”

“不是科技，”比利王嘆息道，他的臉熔進了深深的溝槽中，“而是神秘！那地方的不可思議對創造之靈很有必要。那是古典烏托邦和異教徒神秘的完美結合。”

我聳聳肩，這並沒有打動我。

悲王比利擺擺手