文以告兄，但覺千言萬語，奔騰脫下，既不知應錄何語，亦不知應不錄何語，且哭

且書，且書且忘其作何語矣。兄知我方寸己亂，當知應言者不言，不應言者且漫無

倫次也。妹之言不盡，恨亦不盡耳。吾兄在天之靈不遠，其有所聞乎？嗚呼！尚饗。

李冬青把這一篇祭文作完之後，用了一張潔白的紙謄好了，便摺疊了放在桌上，

將一根鋼尺，把來壓了。恰好何太太走進來，見李冬青已是坐在這裡，默然無言的

向著書案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了沒有？我想是一定好的，要請你

講給我聽聽。”李冬青將稿子一抽，遞給她道：“你先看看罷，若有不懂，你再問

我，我希望你明天給我念念祭文呢。”何太太將祭文接過去，從頭至尾，先看了一

遍。其後把幾處不懂的，提出來問一問，竟是大致瞭然。李冬青道：“這回我到北

京來，沒有工夫和你談到書上去，不料你的學問，卻進步得這樣快。再過兩年，何

太太要趕上我了。”何太太道：“這句話，望那一輩子罷。慢說我沒有那個天分，

就是有那個天分，以後也不行了。這一年來，多讀些書，全靠劍塵每天給我上一課

古文。他現在嫌著麻煩，不願幹了。”李冬青一隻胳膊靠撐住了椅背，託著右腮，

半晌未說話，卻籲的一聲，嘆了一口長氣，接上說道：“各有因緣莫羨人。”何太

太雖然懂得她一番意思，卻不好怎樣勸她。停了一停，陡然想起一件事，便問道：

“李先生，史女士給你那封信，那天交給你，你匆匆的就拿去了。你看了沒有？”

李冬青點了點頭。然後迴轉頭對房門外看了看，遂輕輕的對何太太道：“有話我不

瞞你。”說到這裡，她那冷若冰霜的臉，竟也帶些紅暈。何太太知道她的意思，說

道：“我是不亂說話的，你還不知道嗎？”李冬青道：“那天我陪著楊先生，曾提

到這件事。我心裡所有的話，甚至乎對你不能說的，我都對他說了。”她說到這裡，

又頓了一頓。她半月來憔悴可憐的面色，卻淡淡的帶了一點笑容。然後說道：“杏

園被我一場披肝瀝膽的話提醒了，他很覺對不住史女士，便說‘史女士這一去，不

知道往什麼地方去了。若是她還肯回北京，本人決計向她求婚。’因此把史女士給

他的信，也給我看了。那個時候，我雖然覺得痛快，但是我知道挽救不及，只算是

我們這段傷心史的迴光返照罷了。不過我一天不死，我決計把史女士找到，同在一

處，過慘淡無聊的日子。”何太太聽說，不覺站起身來，握住了她的手，笑道：

“李先生，你若是這樣辦，你積的德大了，將來自有你的好處。”李冬青嘆了一口

氣道：“我們還談個什麼因果嗎？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把話撇開。

到了次日，已是楊杏園追悼會的日子，一直到了下午四點鐘，人已散淨，何太

太僱了一輛馬車，將李冬青買好的四盆鮮花，一提盒水果，一路坐了車帶去。到了

楊杏園寓所，門外已是搭了一座白布牌坊，垂著白布球，被風吹得擺盪不定。門外

原是土路，橫七豎八，散了滿地的車跡。下得車來，只見牆上貼了很大的字條，

“來賓請由西門向前進，領紀念花入內。”但是這個時候，西邊夾道門已經關上了。

因此李冬青和何太太還是由東門進去。前邊也是掛了青黃白布的橫披和長球。一進

後面