也可以去。”何劍塵道：“路太遠，不必去。等送

殯的時候，李女士再去罷。”李冬青不明原因，問道：“有什麼關係嗎？”何劍塵

望著吳碧波道：“你瞧那種地方，又在這種暮秋天氣，你以為如何？”吳碧波點了

點頭。何太太道：“你們不必打啞謎了，李先生還不知道你們什麼用意呢？李先生，

你猜他們什麼意思？他們以為那地方遍地都是墳堆，你看了是很傷心的。你少去一

趟，就少流一回眼淚了。”李冬青默然，半晌，嘆了一口氣道：“事到如今，哭死

也是無益，我又何必呢。”說時，手撐在桌上，扶著額際，兩目直看了桌面，竟象

睡著了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我們回去休息罷。”於是牽著她

的手，她也隨隨便便，跟了她低頭走去，對何吳等都未曾打一聲招呼。不過出孝堂

的時候，回頭對靈位上的楊杏園像望了一望而已。大家都覺得這一回追悼，是異常

慘淡，都也沒說什麼。可是不多一會兒，李冬青又慢慢走回來了。何劍塵道：“李

女士丟了東西嗎？”李冬青搖搖頭，輕輕的說道：“不是。”何劍塵道：“有什麼

話要說嗎？”李冬青道：“沒有什麼事。不過……”說時，對朱韻桐淡淡一笑道：

“我好象有什麼事要對你說似的，可是我又記不起來。我這人怎麼回事，恍惚得很。”

朱韻桐眼珠一轉，心裡很明白，便笑道：“密斯李請回去罷。待一會我也來，我們

有話再說罷。”李冬青道：“好，我在何太太這裡等你。喲！何太太呢？我們同走

啊！”朱韻桐道：“她不是和密斯李一路出去的嗎？大概她還在門口等你哩。”李

冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”點了點頭，匆匆的就走了。吳碧波問朱韻桐道：

“她有什麼事要對你說？”朱韻桐道：“我哪裡知道。我看她神經有些錯亂，就因

話答話，敷衍了她走，好回去休息。你看她連同一路出大門的人，她一轉身就忘了，

不是失了常態的一個明證嗎？”大家一想，此話果然，未免又嘆息一番。

這時，天色越發黑了，大家各自散去。只有富家駿一人，在院子裡散步。屋簷

下的一盞小電燈，光線斜照著院子裡。院子大，燈光小，光線帶些黃色。那兩邊半

凋殘的盆景，石榴花夾竹桃之類，都將模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋

槐的樹蔭，掩護著一邊牆，一隻院子犄角，陰森森地。很涼的晚風，從矮牆上吹過

來，把那些花影子顛倒著。富家駿想起去年此時，楊杏園曾在那牆角下種菊花，那

天的聲音笑貌，只一回想，好象都在眼前。這樣想著，偷眼看那幾盆大夾竹桃後面，

影子搖動，真有人在那裡似的。富家駿雖然是和楊杏園很好，但是想到這裡，也有

些毛骨悚然。再回頭一看孝堂，只剩一盞清淡的電燈，在白布圍裡。靈位上香爐裡

的香，只剩了一條細線，向上直冒。那楊杏園的遺像，似乎對著這一縷輕煙，向下

看著微笑。富家駿看他的像，還和生前一樣，這又不怕了。在院子裡踱來踱去，只

是想過去的事，回頭看看楊杏園那臥室，黑沉沉的，窗戶上破了許多紙，也沒有人

管，讓晚風吹得一閃一閃。一個大蜘蛛網，就在撐窗戶的鐵鉤上結成一個八卦。富

家駿一想，人生就是這樣。楊先生在日，常說希望找一個清清楚楚的女子，給他料

理書房和臥室。而今蛛網封門，也管不著