現著春天的美好。這就是我剛才乘興而起,走進過的那片風景。
2006…4…10 電子書 分享網站
老屋鄉情
老屋坐北朝南,土牆青瓦。在祖母去世後,老屋無人居住,空在那裡一段時間後成了堂姐儲藏雜物的地方。老屋年久破損,父親本來是要拆掉重修的,有傳聞說不久這裡會圍湖變成一片汪洋,於是多一事不如少一事,老屋便留下來了。老屋更老了,和一旁堂姐高大的新房子一比,老屋顯得十分矮小,就像暮年曾獨居其中的祖母,在人前顯得格外的寂寥,蒼桑。
老屋的門前有一條徐徐淌過的小河,屋後是密密匝匝的林障,一株高大的黃棶樹曾屹立在那裡,相隔數里也能看見它的樹冠,林障的西側是一池秀美的方堰。少年時我跟著父親在外讀書,只有放假回來還才能享受到母親及祖母的關愛,可惜假期總是那樣短暫,每當要離開老屋時,走在方堰邊的小路上,回望掩映在蔥鬱樹木間的屋脊,多麼不捨啊,只有折下路畔的草穗握在掌中,腳步走過了一道道田坎路,草穗漸漸枯萎,家鄉也就離得遠了。
多少年後,那些情感已然漸漸模糊。
在一座城市裡居住久未往來的表姑在一個清晨提著兩條大草魚來看望我的父母,她說她在夜裡做了一個夢,她的舅媽即我去世多年的祖母向她託夢,老屋的後牆根埋著一罐銀錢。表姑說到此夢時的樣子很神秘,父親聽了卻不以為然,認為只不過是一個夢而已,父親是清楚自家的家底的。老屋在村中算是最老的房子了,經過了近百年,它的樣子改變了許多,最初的時候是個幾重的院落,解放前家道中落,經歷了戰亂的祖母孤兒寡母早已一貧如洗,解放後祖母重又組成了家庭,又有多個子女及孫子女在突患疾病時因無錢救治而死去,要是有錢的話還不早挖出來變賣了來躲過那些劫數了。事實是,祖母眼睜睜地看著一條條鮮活的生命在自己的肩背上悄然地死去、失去,然後就是想起他們時流下傷心無奈的淚水。
我記事時,祖母就是我們的主心骨,家裡的大小事情都是由她安排。祖母年近七旬,清瘦而硬朗,她是勤勞的,是家中起得最早睡得最遲的人。每天一開門,種菜、放牛、餵豬,農忙時下田勞作,很少看到她有清閒的時候,例外的只有除夕這一天,吃過了豐盛的團年飯,我們還興高采烈地在堂屋裡圍著火塘守歲,她早早地就到房中歇息了。每年的春天,堂屋的房梁中央都會有燕子來做窩,小燕子孵出來時,祖母就會叮囑我們這些小毛頭,不要像別家的孩子那樣拿竹竿挑它們,讓它們安然地長大、飛走。我們開始長大了,一個個地像長大了的燕子離開了她,離開了從小生活的家鄉,到最小的小妹離開她時,祖母又一次地流淚了。
祖母以屋後的黃棶樹太過高大會引來雷電的理由伐掉了它,樹帶著一地的落葉碎枝倒下,失去了大樹襯托的屋子瞬間變老了。樹的軀幹筆直粗壯,祖母請來了村中最細心的木匠把它打成了一副時興的高低床,再請人把它送到了幾百裡外我們生活的家裡。睡著";吱呀";作響的窄小鐵床的我們換上了寬大的新床,再不用擠作一團,別提多高興了。
祖母之後一直生活在老屋裡,接她到城裡來她也不來,說是城裡的房子太小住不習慣,父親只好偶爾地在出差時順便去看看她。有一次父親回來了,說祖母在家太艱苦了,穿得衣服很舊,吃得也差。原來祖母說自己在家過得很好都是假的,經常託人帶來給我們的學費生活費是她省吃儉用一分一厘地攢起來的,要不是這次父親回家時碰到了房族的長輩講起來,還不知道這個實情。祖母在去世前終究是沒有和我們住在一起,一個人靜靜地住在老屋裡。
祖母如今在村東的墓地裡長眠已十多年了。老屋成了永遠的夢中風景,不知下一次它會以何種方式在我們的面