沙射影胡亂編造的故事等等。再加上臆測和想象。實際上,臆測和想象是無處不有的,即使在那些最傑出的記者和文職公務員當中也是如此。賈丁到了聖詹姆斯街頭上付計程車車資的時候,心裡在挖苦地想,他早就該秘密情報局的秘密活動方式想人非非,不過,同閣秘書吉爾斯。佛利就不大一樣。雖然比起大多數的人,他跟情報接觸最多,心裡卻對那種來去無蹤、富有刺激的間諜活動很感興趣,這點連他賈丁都能覺察出來。
戴維。阿布斯諾特。賈丁當然也是很感興趣,但他像那棟玻璃大樓裡的其他同事一樣,他從不表露出來。那些在秘密天地裡工作的人,都顯得完全跟平常人一樣。連在互相交往中,也是如此。
因此,過於好奇是會引起猜疑的。肯定是因為廉價的驚險小說看得太多。太有想象力,更糟糕的是擁有理想主義。要使一名可能人選的人改掉這種過於好奇的毛病,要嘛只有讓那個傢伙生活在殘酷的壓迫者手下,拼命想尋找機會進行報復,要嘛那個傢伙(錯誤地)聽說工資很高。
除此以外,沒有別的辦法來將那些有可能被錄選的人從理想主義之中解救出來。
賈丁朝那個俱樂部走去,那不是他自己常去的俱樂部。他自己常去的俱樂部就在同一條街上,那裡永遠別想物色到一個有可能成為情報人員的人,不過卻是一家充滿值得尊敬的熟人的歷史悠久的俱樂部。和德米特里背叛當天,他接受訊問的那棟安全房相去不遠。離他過去跟尼古拉幽會那間每天付帳的公寓,才只有兩個街區的地方。多大的浪費啊!千萬不能惹那些玩世不恭的人,他提醒自己。千萬不能相信一個沒有信念的人。因為那樣的人,對自己本身都不相信。
他走上那棟雄偉的大樓門口的幾級臺階。
斯特朗是個玩世不恭的人嗎?賈丁不知道,但他希望很快就能搞清楚。
〃晚安,先生。開始下雨了?〃
〃晚安。我是古德溫先生的客人。〃賈了把滴著水摺疊起來的雨傘和勞動保護東西漫不心經地交給佩特遜,那個個子很高,臉上長著痘斑,臉色蒼白的佩林斯俱部樂的門房,這傢俱樂部是倫敦最古老、最排斥新會員的紳士俱樂部之一。
阿諾德。古德溫是英國最有才幹的銀行家之一,擔任王室法律顧問。他站在吧檯旁邊跟一個年輕人熱烈交談。那個年輕人個子不高,但卻很胖,頭髮漸見稀薄,長著一隻顯示聰明才智的眼睛。他能講一口流利的英語和西班牙語。
〃哎呀,戴維。看見你真高興。你這位是馬爾科姆。斯特朗。〃
〃你好。〃戴維。賈丁(他的部屬他叫DJ)露出眼鏡蛇般的笑容。尼古拉給他的匿稱是〃眼鏡蛇〃,理由是太好色,講不出口。〃我是戴維。賈丁。〃
〃你好。〃馬爾科姆。斯特朗說道。他緊緊握住賈丁的手,這麼一握,他改變了自己一生的道路。
第四章 碰釘子
艾迪。盧科開著他那輛道奇轎車出門時,仍然喜歡響著警笛,讓儀器板上的紅色警燈閃閃發亮。他在七十年代初期出過兩次車禍之後,他開車不再開得特別的快,史蒂夫。麥奎因和金。哈克曼要對過多的死亡和傷殘探員承擔責任。這些人都想模仿他們開著汽車瘋狂追逐。但又不可能像他們那樣有人幫他們指揮交通,還缺少特技攝影技術,又絕不喝酒過多。犯罪現場值班警察是班韋爾的小弟馬丁。他抬高那根黃色條斯里帶子,讓道奇車開進警戒區內。盧科已經關上警笛。一些圍觀的人都看著他的車子開過去。
盧科關掉引擎,扳到〃停車〃檔上。他們開啟車門,慢條斯理地爬出車來,那樣他可以摘清楚有哪些警察,哪些記者,其他還有什麼人在現場。受害人之一是一名身穿制服的警察,兩條向外張開的腿從黑色披肩下面高高鼓起。盧科覺得就像是電影裡