表現一直都喵極了……呃，是妙極了（抱歉），而且在這次訪問完之後，我們會享有一段時間，不必參加任何活動，於是我鬆懈下來，沒注意它在做什麼。訪問持續半個鐘頭，進行得相當順利，結束之後我叫諾頓的名字，叫它跳回自己的肩包。只不過沒有諾頓的影子，我知道麻煩大了，因為它今天一直都有一點點暴躁。我早該預料到的——這趟旅程很辛苦，而它已經累了——只是它選的時間很不妙。首先，我才花了半個小時告訴舊金山大部分的人，它是一隻多麼不平凡的貓，現在我得再花半個小時趴在地上、瞄著桌子下面、爬上書架，在奇怪的電子儀器間搜尋，當著一些困惑的媒體人面前找我的貓。最後我聽到一個喵聲——它決定讓我知道它沒事——不過還是沒在錄音間裡找到貓。它又喵了一次——一直喵了大概有十五分鐘——但我就是找不到它。最後有一位工程師走進來，建議我朝其中一個喇叭的內部檢視，我才發現它的藏身處。沒人知道它到底是怎麼進去的，而這只不尋常的貓，竟能想辦法在一個十英尺見方的房間裡、躲進一個沒人看得到它的地方。當我把它抱起來時它並沒有抗拒，而我當然也沒有責備它。它沒有生氣；它不是真的要躲。它只是用它獨特的方式讓我知道，它已經受夠了。我當然也不能怪它。　。　想看書來

《貓眼看天下》　3。新書首賣（11）

不過，這一切都比不上西雅圖那次。事情就發生在凌晨六點零五分。我其實不是一個早起的人。我可以做到，但是我到西雅圖的時候已是晚上十點，而且一直到午夜已深才有機會睡覺。因此當我五點起床、喝掉一杯咖啡，等著電臺打電話到我的旅館房間做晨間電訪時，心裡不怎麼興奮。身為一位可靠的作家，我會盡可能像馬克杯上的笑臉一樣完成任務。果然，正當我要止住一個大呵欠時，電話鈴響，打來的正是那個上下班交通尖峰時間的節目。他們要我等幾分鐘，等報完路況後，馬上就輪到我。因此我打了個呵欠，等待著，最後終於聽到一個激動的主持人說：“接下來，我們將訪問彼得·蓋澤斯，《生命中不可抗拒之喵》的作者，以及他的貓，諾頓。你好，彼得……你在嗎？”我說是的——然後他以最圓滑的電臺口吻說：“告訴我，彼得，諾頓對於90年代的感情關係有何看法？”

我應該先說，通常我是個相當能言善道的人，想難倒我可是非常不容易。也許因為那時是半夜——對我來說——也許是因為我們已經連續旅行太多天了，所以我唯一能想到的回答是一句不太流利的：“什麼？”當他複述一次問題，我的回答是：“呃……嗯……它贊同。”

“非常謝謝你，”我聽到他說，“剛才是彼得·蓋澤斯，《生命中不可抗拒之喵》的作者，以及他神奇的貓，諾頓，對於90年代感情關係的看法。”然後他就結束通話了。

我一面自責，一邊想著如果托爾斯泰去宣傳他的《安娜·卡列妮娜》，又會如何回答——“告訴我，里歐，維諾斯基伯爵對於18世紀的感情關係有何看法？”——我換好衣服、親親貓，去赴下一個訪問。

巡迴宣傳最有趣的部分就是去書店。很棒的書店不只令人興奮——再度提醒我自己為何會從事這一行——看到人們對諾頓的反應更是特別好玩。

在波士頓大學書店時，有一個女人帶著家人的照片前來——其中包括六隻蘇格蘭摺耳貓。

在羅徹斯特的鄉村綠地書店，來看諾頓的人當中有兩位女士是蘇格蘭摺耳貓的繁殖者。她們帶來的精美小冊子裡滿是可愛的折耳幼貓照片——我那位一輩子恨貓的經紀人艾絲特，終於臣服在這兩位迷人的女性——芭芭拉·邁爾斯和葛莉絲·蘇——的魅力之下，現在也養了一隻折耳的伴侶，叫做泰特。

籤書時，讀者排隊，而我則坐在一張桌子後面，諾頓就坐在桌子上。有人會拿一