，屁聲相應，習以為常。天上還有英美的飛機，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什麼時候會有炸彈落下，心裡終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者姦淫擄掠，殺人如麻。“烽火連三月，家書抵萬金”，我是根本收不到家書的。家裡的妻子老小，生死不知。我在這種內外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點，也是噩夢迷離。有時候夢到在祖國吃花生米，可見我當時對吃的要求已經低到什麼程度。幾粒花生米，連龍肝鳳髓也無法比得上了。

我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應當在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明“混合梵語”的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時並舉，經過了大約一年多的時間，終於寫成了一篇緒論，相當長。自己確實是費了一番心血的。“文章是自己的好”，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉動一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己誇上一番。當時歐戰方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內把文章退還給我，臉上含有笑意，最初並沒有說話。我心裡咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我開啟稿子一看，沒有任何改動。只是在第一行第一個字前面畫上了一個前括號，在最後一行最後一個字後面畫上了一個後括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是“堅決、徹底、乾淨、全部”消滅掉了。我彷彿當頭捱了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重複別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我的激烈的思想鬥爭，心潮滾滾，衝得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，彷彿做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應該是這個樣子。

這是我一生第一次寫規模比較大的學術論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話少說、不說為宜。我現在也早就有了學生了，我也把我從瓦爾德施米特教授那裡接來的衣缽傳給了他們。

陳寅恪先生的道德文章（1）

1987年

站在學術新潮流的前面

各國學術發展史都告訴我們一個事實：學術同宇宙間萬事萬物一樣，都不能一成不變，而是要隨時變動的。變動的原因多種多樣，但最重要的不外兩項，一是新材料的發現，一是新觀點、新方法的萌生。梁啟超論晚清時代中國學術發展時說：

自乾隆後邊徼多事，嘉道間學者漸留意西北邊新疆、青海、西藏、蒙古諸地理，而徐松、張穆、何秋濤最名家。松有《西域水道記》、《漢書西域傳補註》、《新疆識略》；穆有《蒙古遊牧記》；秋濤有《朔方備乘》，漸引起研究元史的興味。至晚清尤盛。外國地理，自徐繼畲著《瀛寰志略》，魏源著《海國圖志》，開始端緒，而其後竟不光大。近人丁謙於各史外夷傳及《穆天子傳》、《佛國記》、《大唐西域記》諸古籍，皆博加考證，成書二十餘種，頗精瞻。