那是多年之後的事了。

那時候他已經離開原先的傳播公司，自己開了一家小小的影像工作室，而弟弟當了幾年的計程車司機之後，由於臺北捷運施工天天交通阻塞，加上私家車愈來愈多，收入很不穩定。換新車的錢一樣找他借，卻也從來沒還。而且每隔一段時間還會找理由幾千幾千地拿。有一天一個親戚來找他，說弟弟跟他借用了一大筆他預備買房子的錢，弟弟還不了，問他可不可以先替弟弟還錢……，他終於約弟弟見面。

弟弟承認他賭博。

「除了這條路……，我不知道還有什麼方法可以快速地讓自己的生活像樣一點。」弟弟開車載著他，好像沒有目的地地繞，一路繞一路說，「我不像你，筆隨便寫一寫，話隨便講一講就有錢進來。」

他沒有回話，任弟弟有一句沒一句地講。時而自嘲、時而抱怨，偶爾還插入對外頭的車子或路人的怒罵：「你以為馬路是你家的啊？你不想長大結婚生小孩啊？……」

弟弟說，雖然天天在這個城市裡奔波，每天接觸許多不同的人，但終日封閉在狹小的空間裡的自己其實像一個孤魂野鬼，不認識任何人也不被任何人認識。到處都去，但前途茫茫、毫無方向：「一天十幾個小時跑下來，算算口袋裡的收入，可能還不夠別人在餐廳裡叫一道菜。」

「現在你是名人——」最後他說，「有時候我跟乘客說我是你弟弟，有的說，是哦，啊你怎麼在開計程車？有的說，你臭蓋！」

一路聽著的他忽然覺得蒼涼，覺得這個就坐在他身旁的弟弟似乎離他很遠很遠了。

不過，說不定弟弟也這樣覺得吧？他想。

後來車子穿越城市停在一個小時車程外的山路上。霧很濃，外頭白茫茫一片。

那是礦山的山頂，從那裡可以俯瞰如今已經成為廢墟的他們的故鄉，但那天什麼都看不見。

「我心情不好的時候常常自己一個人開車到這裡……，想一想，想到有些事就會哭……」

「比如呢——？」

「都是一些無聊的事……，你不會記得的，」他說，「像有一次，爸爸受傷在羅東住院，媽媽在那裡照顧他，有一天那兩個小的因為桌上沒有菜不吃飯，一直哭，你忽然說，那我們去遠足！還做了一大堆飯糰給我們吃。」

他當然記得。

記得他背二弟，弟弟背小妹，帶著只是白飯拌醬油的飯糰走上山，然後沿著山上的小路，穿過陰暗的相思樹林一直走到盡頭明亮的山崖。

那天午後天氣清朗，從那裡可以看得見山下的火車站，看得見無聲移動著的火車，以及它即將奔赴的在疊疊山脈遠處的城市。

他記得他跟弟妹們說：「那裡——，有大煙囪的那裡是基隆——，還有更遠更遠的地方就是臺北——，以後，長大以後，我們要到那裡賺錢——，然後拿錢回來給爸爸媽媽，這樣我們就不會沒錢買菜了……」

他記得這樣說著的自己忽然忍不住流下淚來。

他看到小弟小妹一口一口開心地啃著飯糰，而弟弟和他一樣，淚流滿面。

「我都還記得你在哭……，」弟弟抽著煙說，「然後我也跟著哭……，我喜歡那個時候……，那時候我們都一樣，現在呢，不一樣了！」

他原本想問弟弟他所謂的一樣、不一樣說的是什麼，但忍住沒說。

「你要不要到我那裡……，幫我忙？」最後，他開口跟弟弟說。

弟弟搖開車窗，扔掉菸蒂，沒有回答。

幾天之後，弟弟拎著一大堆點心、小吃進公司。他在辦公室裡聽見弟弟在外面跟同事說：「我哥哥叫我來幫他拎皮包。」

弟弟小他三歲，但也許長相比較老成，所以經常被誤會他才是哥哥。

弟