格爾達繼續說著，更加不連貫了：

&ldo;真對不起，親愛的，都是我的錯，但剛開始，你瞧，我以為你就要來，但緊接著我又想，恩，如果我真的把它送回去……&rdo;

約翰不耐煩地打斷了她。

&ldo;哦，這又有什麼關係？這一點兒都不重要。一點兒都不值得為此大題小作。&rdo;

接著他問：&ldo;車在這兒嗎？&rdo;

&ldo;我想在這兒。科利訂了它。&rdo;

&ldo;那麼我們可以一吃完飯就離開了。&rdo;

穿過艾伯特橋，他想，接著是克拉彭的公地‐‐從水晶宮抄近道‐‐克羅伊登‐‐珀里巷，然後避開主幹道‐‐從右邊的那條岔路爬上梅思利山‐‐沿著哈弗斯頓山脊‐‐突然到達郊區的右邊，穿過科爾默頓，然後爬上沙夫爾高地‐‐金紅色的樹林‐‐在你下邊到處都是林地‐‐秋天那柔和的氣息，然後從山頂往下。

露西和亨利……亨裡埃塔……

他已經有四天沒見到亨裡埃塔了。他最後一次見她的時候，非常生氣。她的眼裡閃現著那樣的目光。不是超然的，不是漫不經心的‐‐他無法確切地描述它‐‐那種洞察了某種東西的目光‐‐某種不在那兒的東西‐‐某種不是約翰。克里斯托的東西！

他自言自語道：&ldo;我知道她是一個雕塑家。我知道她的作品很出色。但該死的，她難道不能有時把它放在一邊嗎？她難道不能有時想到我‐‐而不是其他的什麼東西嗎？&rdo;

他不公正。他知道他不公正。亨裡埃塔很少談及她的工作‐‐比他知道的絕大多數藝術家都要少地沉迷於其中。只是在非常罕見的時候，她對內心幻象的關注會破壞她對他關心的完整性。而這總會激起他那猛烈的怒火。

曾有一次，他語調尖刻而強硬地說：&ldo;如果我要求你，你能放棄這所有的一切嗎？&rdo;

&ldo;所有的‐‐你指什麼？&rdo;她那溫柔的聲音中帶有一絲驚奇。

&ldo;所有的‐‐這一切。&rdo;他以包羅廣泛的手勢環繞著雕塑室揮舞。

他立刻在心裡告訴自己：&ldo;傻瓜！為什麼你要要求她那樣？&rdo;又一次對自己說：&ldo;讓她說&l;當然。&r;讓她對我說謊！如果她只是說&l;當然我會的。&r;不管她是認真的還是不認真都沒關係！但讓她這麼說。我需要和睦。&rdo;

她在一段時間內什麼都沒有說。她的目光變得如夢般地迷離和超然。她的眉頭微微皺起。

接著她慢慢地說：

&ldo;我想會這樣的，如果有必要的話。&rdo;

&ldo;有必要？你說的有必要是什麼意思？&rdo;

&ldo;我真的不知道我指的是什麼，約翰，有必要，就像截肢是有必要的。&rdo;

&ldo;完全是一個外科手術。&rdo;

&ldo;你生氣了。你想讓我說什麼？&rdo;

&ldo;你非常清楚。一個單詞就可以了。是。為什麼你不能說出它？你對人們說了足夠