多的話來取悅他們，從不在意它們是真話與否。為什麼對我不這樣？看在上帝的分上，為什麼對我不這樣？&rdo;

她依然緩緩地回答：

&ldo;我不知道……真的，我不知道，約翰。我不能‐‐這就是全部。我不能。&rdo;

他來來回回走了有一兩分鐘。接著他說：

&ldo;你會使我發瘋的，亨裡埃塔。我從未感覺我對你有任何影響力。&rdo;

&ldo;為什麼你想有？&rdo;

&ldo;我不知道，我就是這樣。&rdo;

他倒在一張椅子裡。

&ldo;我想成為最重要的。&rdo;

&ldo;你是最重要的，約翰。&rdo;

&ldo;不。如果我死了，你所做的第一件事就是，淚流滿面地開始塑造某個該死的悲傷的女人或是某個憂傷的肖像。&rdo;

&ldo;我懷疑是否會這樣。我相信‐‐是的，也許我會這樣。真是糟透了。&rdo;

她坐在那兒，用沮喪的雙眼看著他。

布丁烤糊了。克里斯托揚起了眉毛，而格爾達急忙道歉。

&ldo;對不起，親愛的。我想不出為什麼會發生這樣的事，全都是我的錯。給我上面的，你們吃下面的。&rdo;

布丁烤糊了是因為他，約翰。克里斯托，在需要的時間之外，多在診室裡呆了一刻鐘，想著亨裡埃塔，格雷伯特夫人，讓那荒謬的對聖。米爾的懷舊情緒拂過他，是他的錯。格爾達試圖承擔責任，多麼愚蠢的舉動。而她試圖自己吃掉糊了的部分，像是在發瘋，為什麼她總是不得不犧牲她自己？為什麼特倫斯那樣慢吞吞的，感興趣的方式注視著他？為什麼，哦，為什麼曾納不得不這麼不斷地吸鼻子？為什麼他們都那麼該死的讓人發火？

他的憤怒降臨到了曾納頭上。

&ldo;究竟為什麼你不擤一下鼻涕？&rdo;

&ldo;她有一點兒傷風，親愛的。&rdo;

&ldo;不，她沒有，你總認為她傷風了！她好好的。&rdo;

格爾達嘆了口氣。她永遠也不能理解為什麼一個醫生，花時間治療其他人的病痛，對自己家庭成員的健康卻漠不關心。他總是嘲笑任何生病的提法。

&ldo;我在午飯前打了八個噴嚏，&rdo;曾納鄭重地說。

&ldo;熱傷風！&rdo;約翰說。

&ldo;不是因為天氣熱，&rdo;特倫斯說，&ldo;大廳裡的溫度計只有五十五度。&rdo;

約翰站起身來。&ldo;你們吃完了嗎？好，我們上車吧。準備出發了嗎，格爾達？&rdo;

&ldo;稍等片刻，約翰。我還得裝一點兒東西進去。&rdo;

&ldo;你應該早就做完這些的，整個上午你都幹了些什麼？&rdo;

他怒氣沖沖地走出了餐廳。格爾達也匆匆離開，走進了她的臥室。她想快點兒的急切心情將行動使她更慢。但為什麼她不能早點兒準備好呢？他自己的手提箱已經裝好了，放在大廳裡。究竟為什麼‐‐

曾納走到他面前，手裡攥著一把粘糊糊的紙牌。

&ldo;我能為您算命嗎，爸爸？我知道怎麼算。我已經算了母親的，特里的，劉易斯的，還有簡的和廚師的。&rdo;

&ldo;好的。&rdo;

他想知道格爾達還需要多長時間。他想離開這座糟糕的房子，這條糟糕的街道以及這座充滿了疼痛的、抽鼻子的