搬新居，草草而就。好在妻遠在西藏援邊，一年後方回，我又在為出版社趕一本書稿，除了打理用於吃喝屙撒睡的傢什，一切都還打著包。

夜半，我扶案正疾，門鈴響。從門鏡看到了一張變了形的男人的黑瘦臉。

我問：“誰呀？”

他答：“我，對門的。”

我憂豫片刻，還是輕啟門。門縫剛欠，一隻抓著泡麵盒的黑胳膊便噌地伸了進來，繼而是那張恢復了原形的黑瘦臉。那臉歉意而大咧咧地笑著。出於職業本能，我立時斷定，這是個年屆五十的體力勞動者。

“你……”我問。

“啊……有開水嗎？泡碗泡麵。剛搬來，我的飲水機還……沒買。”他說。

“行！行！一碗開水算啥，都是鄰居。”我把飲水機指給他。

他眨眼間把泡麵的酌料搞定，待我抬眼，插著小插子的泡麵盒已悶在了我的桌角上。見他沒走的意思，我又扶案。照理說，新鄰居本該寒喧幾句，怎奈稿子催得緊，實無工夫與之閉聊。

他見狀知趣地捧起泡麵盒：“好，你忙！你忙！”順便瞥了一眼我桌上的書稿。

“不送！”我欠了下屁股。

黑瘦臉走了。我剛拿起筆，門鈴又響。我再開門。黑瘦臉端著泡麵正衝我傻笑著：“有事你知聲。對門住著，保不準誰用著誰。我姓葉，樹葉的樹。你呢？”

“啊……康，健康的康。”我不太情願地回答。

他說：“好，姓康好！現在健康比啥都重要，沒了健康，家財萬慣也白扯，這事我見多了。你忙！你忙！有事知聲。”

翌日夜半，葉又來扣門，又是討要開水泡泡麵。我照樣笑臉相迎，欠屁股相送。葉走後我想，都說現在城市居民沒鄰居，同居一座大廈，老死不相往來，相逢視而不見，這葉公倒是例外，嘻嘻哈哈甚是熱情，不拿自己當外人，想必是久居大雜院慣了，剛搬進樓房的緣故。

第三日半夜，我的布穀鳥掛鐘剛報時，葉公的門鈴聲和著我的乾笑準時地響了。沒等門鈴聲過，我已把門開啟。葉公照樣討水，照樣泡麵。只是這次我破例留他坐一會，不知出何心態。

“你有吃夜霄的習慣？”我問。

“啊……對！不……不，晚飯！晚飯！”他說。

“晚飯？”我狐疑，　“咋才吃晚飯？你……你咋知道我沒睡？”

“燈！燈光。你屋的燈光。”葉說。

我驚：“我這門能漏出光？這可是六點鎖緊的全防盜門！”

葉詭笑：“門哪能漏光？從窗戶看的。”

我驚甚：“咱們住二十七樓，為討碗開水，你下到一樓去看我窗戶的燈光？”

葉哈哈大笑：“我是剛從外面回來的。”

“喔……你夜班。”我恍然。

“也算也不算，連班吧。早上八點，到夜裡十二點。”葉說。

“啥班這麼長？”我問。

“當然是給自己幹了，開計程車。這要是當年給公家開車，連十六個點，得拿兩天的補助費，還得存一天工。給自己幹，沒脾氣了！”

原來葉是開計程車的。

“給別人開呀？”我問。

“自己弄的車。”葉說，“以前在單位給領導開小車，後來下崗買斷工齡給了幾萬元錢，又跟親戚朋友借點，買了這臺計程車。”

“夜班咋不僱個人？一個人頂十六個點，可夠受。”我說。

“僱人？不是自己的車誰能那麼精心？你看那些過鐵道不減速的，專往馬葫蘆蓋子上壓的計程車，都是僱的司機。自己車，精心點開，少修車錢也省下了。再就是，汽車也是有生命的，也得歇歇不是。”他說。

“金屬