雙卡錄音機就跳。王大頭又問我哥哥王中秋，我哥哥王中秋還在猶豫。李建軍說，中秋肯定是不能去跳舞的，他爹把他管得緊呢。這時就聽見我父親扯開了嗓子在喊我哥的名字。我哥不情願地應了一聲，父親讓他馬上過去。李建軍於是追問我的哥哥去不去跳舞。我哥小聲說去，一定去。

我的哥哥王中秋挪到了父親那邊，父親冷著臉讓哥哥明天去一趟學校，看錄取通知書下來了沒有。哥哥答應了下來，可是那邊王大頭和李建軍他們已散了。

哥哥鑽到了床上，我也鑽進了被窩。我說，哥，你真的去跳舞？

哥哥沒有說話。

我說，哥，你要真去跳舞帶上我好嗎？

哥還是沒有說話。

我說，哥你要是不帶上我，我就告訴爹。

哥哥說，我又沒說不帶上你。

哥哥說完之後，沉默了好久，突然說，我要做一條喇叭褲。

我說，哥，我明白了，跳迪斯科都要穿喇叭褲。

偶像（1）

回到那遙遠的八十年代，那時我還沒有確切的偶像，西狗的偶像就是我的偶像。西狗的偶像一會兒是上海灘裡的許文強，一會兒是搖滾歌星崔健，一會兒又是四大殺手。崔健和許文強離我們的生活太遙遠了，而四大殺手卻離我們很近。

我這裡所說的四大殺手不是武俠小說裡的人，而是我們那裡的幾個不良青年。那時，我們那裡的不良青年都有外號，比如我們煙村有五鬼十三妖，我、西狗、劉小手、四毛、趙大偉，我們就是那五鬼十三妖中的五鬼。而在這些不良青年裡面，最負盛名的就是四大殺手。

我們都沒有見過四大殺手。四大殺手的家離煙村很遠，靠近湖南，因此四大殺手的主要活動範圍在湖南，他們在湖南的名聲比在我們煙村還要大。不過，在當時的煙村，提到四大殺手，其兇悍是婦孺皆知的，他們是1983年嚴打後冒出頭的第一批惡人。我們，包括西狗，也從來沒有想到過要去挑戰四大殺手。曾經一度，他們是西狗的偶像。西狗常說，要是能認識四大殺手就好了，加上紅兵，加上劉小手，我們一起就是江南七怪。

西狗還產生過去拜見四大殺手的念頭，終究沒敢去。我知道他也就是嘴上說說，心裡還是害怕四大殺手的。那時四大殺手早就成名了，他們打打殺殺是動真格的，不像我們這群剛開始長毛的小傢伙，雖然心裡有著無數胡亂的想法和破壞慾，終究只是在家門口裝腔作勢。

四毛聽說西狗要加入四大殺手的陣營，說他也要加入。西狗說，你就算了吧，你膽子這麼小，算得上哪一怪？四毛於是很羞愧地低下了頭。四毛低聲說，膽子是可以練大的。西狗說，那好，改天給你一個練膽子的機會。

我記得很清楚，那天天有些陰沉，收音機裡說，西伯利亞的寒流到了長江中下游，今年的第一次寒潮就要到了。我們坐在劉小手的理髮店門口，西狗穿著一件單薄的“軍頁子”，我和四毛都穿得很厚，還是覺得冷。那時好像流行穿“軍頁子”，肩上還有肩章，褲子邊上有兩道紅色的筋，看上去就像是武警。西狗說他的是真“軍頁子”，他把“軍頁子”的上衣口袋，還有褲子口袋翻了過來，指著上面的紅色印章說，有這個印的就是真的，沒有就是假的。你們看，這上面有姓名，有血型，還有部隊的番號，要是上戰場打仗打死了，把頭打爛了認不出來了，一翻這個印，就知道你是誰了。

那天，我和四毛哈腰坐在深圳理髮店門口，西狗站在寒風中，他的身體是那麼單薄，風吹動著他嘴上剛剛冒出的幾根微黃的鬍鬚，他瘦長的腿不知道是因為冷還是因為不安，在不停地抖動著。西狗說，日他媽，真冷，劉小手，放個歌聽。劉小手就去放歌。放的是崔健的一無所有。我們那時就像歌裡所唱的一樣，除了年輕，