寬體胖的丹麥人忙著他那無聊的釣魚玩藝；高貴嫻雅的英國太太回到她的書堆裡；那對義大利夫婦急急趕往賭城蒙特卡羅。而我呢，或者在花園的藤椅裡消磨一會兒，或者去寫點東西。可是這一次，一場很惹人惱火的爭論把我們這群人牢牢糾纏在了一起。要是有誰想抽身離去，那決不會象平時那樣，彬彬有禮地表示告退，而是勃然大怒、火冒三丈地拂袖而去。這惱怒，我前面說過，已經化為忿恨了。

將我們一桌人糾纏得難解難分的那樁事，說起來也確實離奇。我們七個人寄居的這所旅館，外面看著象是一座獨立的別墅，——啊，從視窗遙望岩石嶙嶙的海岸，景色是多麼美妙啊！——實際上，它只是“皇宮大飯店”的側樓，收費較低廉。中間的花園使兩邊想連，這樣，我們這些側樓裡的住客與大飯店的住客們可以經常往來。

前一天，大飯店裡出了一樁貨真價實的緋聞。一位年輕的法國人，搭乘午班列車，於十二點二十分來到這裡（我不得不把準確的時間記下來，因為這無論對於緋聞本身，還是那場激烈爭論中的主題，都十分重要），他租下了一間面朝大海的房間：這說明他相當闊綽。但是，使他討人喜歡的不只是他那優雅的風度氣質，尤其還在於他那異常迷人的俊美：一張容長的少女般的臉，奔放熱情的唇上生著柔絲般金黃的短鬍子，白皙的前額上起伏著輕柔的棕黃色捲髮，盈盈的眼睛溫潤撩人。處處都顯得柔媚俊秀，楚楚動人，而又絲毫不顯矯揉造作。遠遠裡乍一望見他，會讓人聯想到大時裝店櫥窗裡那些驕傲作勢的玫瑰色蠟人，握著精緻的手杖，顯露出完美的男性美。可走近一看，卻毫無半點浮薄之氣，因為（實在極為罕見！）他的美麗可愛確是與生俱來、渾然天成，好像是從肌膚滲透出來的。

從我們面前走過時，他向大家逐一點頭問好，神情謙和而又熱烈，他隨時保持著優雅的風度，每一次都表露得毫不牽強，看著讓人著實暢快。要是有位太太朝衣帽室走去，他就趕緊上前代她接過大衣；對於每個小孩，他都要投去和藹的一瞥，或者說一句逗趣的話，顯得既平易親切，又明白分寸————簡而言之，他似乎正是那種上帝的寵兒，這種人青春貌美，憑藉這一魅力取悅於人，他們從屢驗不爽的感覺裡生出自信，而自信心又給他增添了新的魅力。對於飯店裡那些年老、有病的客人來說，他的出現竟彷彿是施與大家的恩惠。他的每一個勝利的青春步態，每一種靈動輕捷的生命力的風姿，都令人心曠神怡，他不容抗拒地闖進了眾人的心田，贏得了所有的好感。他來了不過兩小時，就和十二歲的安納特和十三歲的勃朗希打起網球來了，她倆是里昂來的有錢的胖工廠主的女兒。

她倆的母親，秀麗纖弱、平靜內斂的亨麗哀太太正微微含笑地站在一邊，看著兩個女兒象小鳥般，在不自覺地對這個年輕的陌生人賣弄風情，競相討好。黃昏時，他在我們的棋桌旁觀看了一小時，一邊看棋，一邊悠閒地講了幾個有趣的小故事，然後陪著亨麗哀太大，在海邊露臺上來回踱了很久，而她的丈夫則和平時一樣，正在同一個生意上的朋友在玩多米諾骨牌。晚上，我發現他和飯店的女秘書在燈影朦朧的辦公室裡促膝交談，親密得令人生疑。第二天早上，他陪著我那位丹麥同伴出去釣魚，他的垂釣知識豐富得令人驚訝；然後，他又跟那位里昂來的胖工廠主談了半天政治，證明他在這方面也很在行，因為大家不時聽到胖子先生的朗朗大笑，聲音竟然壓過了陣陣海濤聲。午飯後，——我這麼詳盡地按照時間順序逐段記述他的行動，對於明瞭事情的實際情況，非常必要——他又一次獨自陪著亨麗哀太太喝黑咖啡，在花園裡坐了一小時。之後，他又和她的女兒們打了一場網球，還同那對德國夫婦在客廳裡閒聊了一陣。

六點鐘左右，我出去寄信，在火車站又碰見了他。他急匆匆走過來告訴我，表示