有個老嬤嬤夏氏。

第三輛車，人數最少。

兩個人——張管事的、袁菊辰，外加上一條狗——大黃。

這便是潘家一行的陣勢。

已經是減得不能再減了，東西幾乎全都扔了，饒是如此，箱籠什物，也有十幾大件，其他小東西林林總總，裝滿了三輛大車。

這條衚衕，住滿了達官貴人，此行上路，潘家尤其小心，生怕驚動了他們，是以特地選了個大清早兒，車子一來，就放進大門，人貨上滿，開門就走，雖說其勢赫赫，卻沒有驚動什麼人。

回頭向著故園的黑漆大門看看，特別是那些躍出高高院牆的石榴樹，樹上結滿了石榴，今年卻不及收穫了，白虎當門大難臨頭，家人逃生不及，便這樣捨棄一切而去了。

潔姑娘生怕觸及母親的傷心，忍著幾欲淌出的眼淚，在此離去的一瞬，只是一聲不吭地望著，默默地承受著此一霎臨去的傷感。

馬車過了長安大街，一片金色陽光之下，照射著紫禁城的琉璃殿瓦——就近的騎樓矮房裡，有人高高搖著三角小旗，操縱著呼哨來去，翩躚當空的大片鴿群。

別了！北京。

車行順暢。

和風晨藹裡，蒸騰著凌晨的露氣。北國之秋給人以無比的肅殺感覺，特別是染目於兩旁有待秋收的莊稼，這“穗魄楓秋”之景，令人迸淚。

潘夫人的心情，不用說極其沉痛。從上車到現在，一句話也沒有說。

令她發愁的事情，可多了。

太原那邊親家翁的情形到底怎麼樣，還是個未知之數，原打算先派過去個人。先打上一聲招呼，也好讓人家心裡有個準備，哪知道事發突然。雖是兩家至好，總是太過唐突。

將來的日子。更是千頭萬緒，簡直不知要怎麼挨下去。

伸著兩條長腿，袁菊辰身子斜歪在椅子上。

大黃狗一聲不吭地趴在他腿下，吐著長長的舌頭，想是也知道了主人家門的變故，變得安靜了——而主人這個“家”裡，它其實只關心袁菊辰一個人，平日相處，心領神會，已似默默相通。

此番事非尋常，卻又是怎麼回事，卻非它的智慧所能明白的了。

張管事苦著張臉，他的腳氣病犯了，走路很不利落，這會子車行無聊．乾脆脫鞋解襪。亮出了乾瘦乾瘦的腳丫子，不停地用手指在腳趾縫裡串著，嗅嗅捏捏，自虐似的，竟然也是一種享受。

車行顛簸，不注意掠了個高兒，差一點把他給摔了下來，一腳丫子踩到了狗身上，惹得大黃狗直向他齜牙，嚇得他趕忙把腿收回來。

“喲，這是到了哪兒啦？”

伸著脖子往外瞧了瞧，左右再一打量，立刻就認了出來。

“到了長辛店了？還真快！”

說話的當兒，馬車可就停了下來。

張管事趕忙穿上襪子，繫上了他的布鞋一一他這個人，小腦門，尖下巴殼兒，上面七上八下生著幾根狗蠅鬍子，論賣相實在不怎麼樣。倒是人很忠厚。心地也好，和他的外表大相徑庭，誠然“人不可貌相”。

黃土道上瀰漫著大片黃霧，兩邊柳樹上蟬鳴噪耳。河溝裡幾個光屁股的小孩，正在打著撲騰。張管事趕忙下了車。

前頭車上那個叫李福的漢子，已走了過來。

“走了老半天，歇會子吧！”

西風瘦馬

粉紅色的酒招子迎風抖擻。

小酒店卻取了個大名字——四海風。

潔姑娘同著母親、彩蓮、夏嬤嬤坐在裡面桌子旁。

張管事、袁菊辰、張厚、李福、潘德、潘恩六個人分兩排坐定。三個趕車的自家帶著乾糧，就在道邊柳樹下席地而坐。

在車上折騰了半天，