序言

1969年4月16日：英格麗？褒曼在第四十一屆奧斯卡獎頒獎典禮上宣讀最佳女主角提名，五位候選人分別是凱瑟琳？赫本——《冬獅》，帕特里夏？尼爾——《玫瑰怨》，瓦內莎？立德格拉芙——《絕代美人》，芭芭拉？史翠珊——《妙女郎》和喬安娜？伍德沃德——《巧婦怨》。此時此刻，二十六歲的芭芭拉？史翠珊緊張地坐在靠近走廊的座位上，陪在身旁給予她精神支援的是剛與她離婚的丈夫艾略特？古德。褒曼拆開信封，宣佈道：“獲獎者是——”她停頓了一下，換了口氣，然後接著說：“這次是兩個人得分相等！獲獎者是《冬獅》中的凱瑟琳？赫本和芭芭拉？史翠珊！”　赫本，這位好萊塢傳奇人物，一向不參加各類頒獎典禮，這次照舊缺席。而與眾不同的好萊塢新人芭芭拉？史翠珊早已是娛樂界的傳奇人物，她憑第一部影片就成為奧斯卡最佳女演員。她站起身來，剛剛為並列女主角而驚詫不已的觀眾們再一次受到衝擊，因為芭芭拉身上的斯嘉錫設計的整體長褲套裝幾乎是透明的！在大家的歡呼中，由於激動和倉促，史翠珊跌跌絆絆走上領獎臺，於是她的身體更多地暴露在世界各地觀看典禮的幾千萬觀眾眼前。此時，大家似乎都不約而同地想：“她穿內衣了麼？”

史翠珊接受了奧斯卡獎後，望著手中的金像，詼諧地說了一句《妙女郎》中的臺詞：“瞧，多漂亮啊！”當然，這句臺詞是事先設計好的，但是用在發表獲獎致辭時非常恰當；觀眾們熱情的笑聲從開始一直延續到史翠珊走下領獎臺。布魯克林出生的新人史翠珊優雅地向電影偶像赫本致意：“能夠與凱瑟琳？赫本這麼出色的影星共同分享這個獎項，我感到非常榮幸。”史翠珊手持金像隨褒曼走下領獎臺，各大媒體的閃光燈閃個不停，記者們紛紛為她拍照。轉天，世界各地的讀者都在報紙上看到了這顆好萊塢的新星和她那件頗受爭議、被人反覆研究的透明服裝。當然，她手中拿著奧斯卡小金人。

大約四十年後，人們仍然對史翠珊獲奧斯卡獎記憶猶新，尤其是她那件衣服——人們可以由此看到史翠珊的事業核心的兩個方面。儘管史翠珊當時只有二十六歲，但是她的成就是備受矚目的，有時甚至令人不可思議，這些成就隨著人們對她的著裝、她的坦率直言和她的私生活的評價逐漸透露出來，簡而言之，她的成就是透過與她的才華一樣出眾的個性體現出來的。由於公眾無法把她的個人生活和她的事業區分開來，無法只關注她的作品本身而不涉及她對完美的不懈追求，所以“那個史翠珊”（她在二十二歲主演百老匯舞臺劇《妙女郎》時得到的稱呼）一直耿耿於懷。毫無疑問，史翠珊肯定希望獲得獎勵和同輩人的嘉許，但是她年紀輕輕就征服了演藝界的各個領域，還不到三十歲就獲得了奧斯卡獎、託尼獎、艾美獎和格萊美獎，所以當她看到美國夢的陰暗面——抨擊、幸災樂禍和對她私人生活的偷窺——時，不免感到有些沮喪，這也是情有可原的。

史翠珊的成功能否抵消公眾對她持續不斷的、甚至是無情的審視呢？從積極的方面說，以下這些資料絕對值得炫耀，這一連串的獲獎情況在娛樂圈是史無前例的：她曾獲得一個託尼獎、兩個奧斯卡獎、六個艾美獎、八個格萊美獎、十個金球獎、十三張超白金唱片、三十一張白金唱片、五十張金唱片、流行歌曲女歌手唱片創紀錄暢銷獎、美國電影學院終身成就獎——她的成就數不勝數，如果都列舉出來簡直會把人累垮。作為公眾人物，史翠珊的經歷是灰姑娘神話的再現，她從一隻醜小鴨變成了征服整個娛樂界——百老匯、電視界、唱片界、好萊塢——的白天鵝（這不就是整個娛樂界嗎？）。在將近六十歲時，史翠珊還找到了真實生活中英俊的白馬王子詹姆斯？布羅林。這樣的傳奇經歷彷彿是一部令人難以置信的、劇情豐富的彩色好萊塢音樂劇被搬到了現實生活