個小時。時間沒有突飛猛進，也沒有倒行逆施。我仍在過生日，仍在新人生的最初一天之中。我閉目，又睜開，再次確認手錶的時間和日期，繼而開啟讀書燈，開始看袖珍本。

五點過後，大巴不動聲色地開下高速公路，停在一個服務站寬闊的停車場的一角。壓縮空氣的聲音傳來，前門開啟。車內照明亮了，司機透過廣播短短講了幾句：諸位早上好，辛苦了。大約一個小時後汽車準時到達高松站，現在在本服務站進行晨間休息，時間約二十分鐘。五點三十分出發，請諸位按時返回。

幾乎所有乘客都被廣播吵醒了，默默地從座位上站起，打哈欠，懶洋洋地下車。到高松之前有不少人要在這裡洗漱打扮。我也下車做了幾個深呼吸，伸腰舒背，在清晨的新鮮空氣中做了簡單的揮臂動作，去洗臉間在洗漱臺洗了把臉，琢磨這裡究竟是哪裡。走出來打量四周景物，景物沒什麼明顯特徵，無非普普通通的高速公路沿線地段。但也許是神經過敏，看上去總覺得山的形狀樹的顏色和東京有所不同。

進自助餐廳喝免費綠茶時，一個年輕女性走來坐在身旁塑膠椅上。她右手拿著剛在自動售貨機買的紙杯咖啡——杯裡冒出白氣，左手拿著似乎同在售貨機買的裝有三明治的小盒。

老實說，她的長相有些特別，或者不如說無論以怎樣的好意來看都不算端正。額頭寬寬大大，鼻子又小又圓，臉頰雀斑遍佈，耳朵細細尖尖。總的說來五官搭配相當引人注目，甚至不妨說近乎胡來。但整體印象絕對不壞。看上去本人即使不對自己的容貌欣賞有加，也已經完全接受，相安無事。這點肯定很重要。其中帶有的類似孩子氣的東西給對方一種寬釋感，至少讓我釋然。個子不很高，但身段苗條，而胸部又很大。腿形也夠好看。

兩個耳垂懸著薄金屬片耳環，如飛機鋁合金不時閃出耀眼的光。披肩長髮染成深褐色（幾近紅色）。上身穿一件粗條紋一字領長袖衫，肩挎一個不大的皮背囊，脖子上纏一件夏令薄毛衣。下身一條奶油色布質超短裙，沒穿長筒襪。看光景剛在洗臉間洗完臉，前額幾根頭髮如植物的細根貼在寬大的額頭上，無端地給我一種親切感。

“你是坐這班車的？”她問我。聲音略微嘶啞。

“嗯。”

她皺起眉頭啜一口咖啡。“你多大？”

攀？歡晡b？ “十七。”我說謊道。

（）

“高中生吧？”

我點頭。

“去哪兒？”

“高松。”

“那，和我一樣。”她說，“你是去高松？還是回高松？”

“去。”我回答。

“我也是。那邊有朋友，一個要好的女孩。你呢？”

“有親戚。”

她點了下頭，彷彿在說原來如此，便沒再問下去。

“我也有個差不多和你同齡的弟弟。”她忽然想起似的說，“倒是因故很久沒見了……對了，是的，你很像很像那孩子。沒給人這麼說過？”

“那孩子？”

“在那支樂隊裡唱歌來著，那孩子。在車上看見時我就一直那樣想，但名字想不出來。想得很認真，腦袋差點兒想出窟窿，可就是不行。你也有這種情況吧——快要想出來了卻想不出來。過去沒給人說過長得像誰？”

我搖頭。誰也沒跟我說起這話。她再次眯細眼睛看我。

“像怎樣的人？”我問。

“電視裡的人。”

“電視裡出現的？”

“是的，電視裡出現的人。”她拿起火腿三明治，面無表情地嚼著，又喝了口咖啡，“在哪裡一支樂隊裡唱歌的男孩兒。不中用啊，樂隊的名稱也想不起來了。一個講關西方言的瘦瘦高高的男孩子。沒印象？”