“不明白。不看電視的。”

她蹙起眉頭，目不轉睛地看我：“不看？一點兒不看？”

我默默搖頭。不對，該點頭不成？我點頭。

“你不大說話。說也只說那麼一行。總這樣的？”

我一陣臉紅。我不說話，當然也跟我本來就沉默寡言有關，不過聲音高低還沒把握好也是一個原因。我一般說話聲音較低，但有時陡然拔高，所以儘量不講長話。

“不說這個了。反正，”她繼續道，“感覺上你是很像在那支樂隊裡唱歌、說話一副關西腔的男孩兒。你當然不會是關西腔。只是、怎麼說呢……只是氣質相似得很。感覺相當不錯。”

她把微笑略微一改。那微笑一忽兒去了哪裡，又很快轉回。我的臉仍火辣辣的。

“如果換個髮型，我看就更像了。再留長一點兒，用髮膠讓頭髮東一條西一縷立起來。可能的話，真想這就給你弄弄。肯定像的。說實話，我是美容師。”

我點頭，喝了口茶。自助餐廳裡靜悄悄的。沒放音樂，不聞語聲。

“不喜歡說話？”她單手托腮，以一本正經的神情問我。

我搖頭：“哪裡，沒那麼回事。”

“感到困惑什麼的，不是這樣？”

我再次搖頭。

她把一塊三明治拿在手上。草莓果醬三明治。她做出無法置信的表情，蹙著眉頭。

“喂，不吃這個？什麼草莓果醬三明治，是這世上我最看不上的東西之一，從小就一直。”

我接過。我也決不中意草莓果醬三明治。但悶頭吃了。她隔著桌子看我吃光吃完。

“求你一件事……”她說。

“什麼事？”

“坐在你旁邊座位坐一直到高松可好？一個人坐心裡總好像不踏實。擔心莫名其妙的人坐到身旁來，睡不安穩。買票時聽說是一個個單座，實際上車卻是雙人座。到高松前想多少睡上一會兒。看樣子你不像莫名其妙的人。怎樣，不礙事？”

“礙事倒不礙事。”我應道。

“謝謝。”她說，“人說出門靠旅伴，是吧？”

我點頭。好像在一個勁兒點頭。可我又能說什麼呢？

“往下是什麼來著？”

“往下？”

“出門靠旅伴的下面。下面接的什麼？想不起來。我語文以前就差勁兒。”

“人間靠溫情。”我說。

“出門靠旅伴，人間靠溫情。”她確認似的重複一遍，感覺上就像在用紙和鉛筆一字一句記下。“噯，這是怎麼一個意思呢，簡單說來？”

我想了想。想需要時間。但她耐心等待。

“偶然的相遇對於人的心情是相當重要的——是這個意思吧？我想。簡單說來。”

她就此思考片刻，之後雙手在桌面輕輕合攏。“的確是那樣啊。我也認為偶然的相遇對於人的心情是相當重要的。”

我覷了眼表：五點半了。“差不多該回去了吧？”

“唔，是的。走吧。”她說，卻又沒有動身的樣子。

“對了，這裡到底什麼地方？”

“這——，什麼地方呢？”說著，她伸長脖子打量四周，一對耳環如熟透的果實受驚似的晃來晃去。“我也不大清楚。從時間上說，覺得該是倉敷一帶。不過是什麼地方都無所謂。高速公路服務站這東西，說到底不過是透過點罷了，從這邊到那邊。”她朝上豎起右手食指和左手食指，其間約有三十厘米距離。“場所名稱任憑它叫什麼。廁所和飲食。熒光燈和塑膠椅。味道差勁的咖啡。草莓果醬三明治，無非我們從哪裡來和到哪裡去。不對？”

我點頭。我點頭。我點頭。

我們返回大