鐵，他的錘聲。

他創造的世界毫無疑問已經使我深感誘惑，我試圖用某一種方式去接近他的目光，於是，我在家裡翻箱倒櫃地尋找著所有與鐵有牽連的東西：比如，鐵鍋，鐵盒，鐵鏟，鐵錘，鐵絲……僅有這些屬於鐵性的東西還不夠，還必須尋找到理由。14歲的我，滿懷著一腔內心的熾熱，它應該就是火焰，像鐵鐵鋪中的火焰一樣冉冉上升著。於是，我終於發現了一隻已經被母親徹底廢棄的鐵鍋，它竟然淺擱在一堆廢牙膏皮中，那些層層疊疊的牙膏皮可以賣到廢舊的收購站裡去，每一年到來時，我們都會跟上小哥哥，帶著這些牙膏皮，還有從雞身上抽出的一根根五彩斑斕的羽毛，還有廢鐵，跑到鎮中央的收購站裡去，那一筆筆小小的意外之財，可以給我們購置作業本，哥哥會用其中的費用買幾本連環畫。那些攤開在我們膝頭、胸前的小小連環畫，不知道給我們的童年帶來了多少樂趣。

就這樣，我從惟一的廢棄品中拎著那隻鐵鍋來到了鐵匠鋪，那天午後，鐵匠鋪中顯得很寂靜，被我所暗戀的男人正坐在竹椅上吸菸。火爐比往常顯得平靜了許多，我把那口鍋拎到他面前，他很快就明白了我的意思，那個年代，所有的東西都有修補的習慣，就連我們的衣服上也補了許多補丁。那是一個國家最為貧乏的年代，所以，修補一口鍋顯得重要和自然。他吸了一口香菸，看了我一眼，用小鎮上特有的溫柔的聲音對我說，三天後就可以補好了。他讓我三天後去取鍋，

對於我來說，三天的時間是如何的漫長啊。幸運的是在這三天時間裡沒有遇上星期天，所以，我依然可以在上學的路上經過他的鐵匠鋪子，我依然可以在這個寒冷的早晨，一邊把寒冷的脖頸結合實際投進棉衣之中，猶如伸縮在無垠激動的棉花之中，然後揣揣不安地急切地想與他的目光相遇，儘管只有我獨自一個人的目光，不斷重複地、小心翼翼地、顫慄地想在某個時刻重疊在一種時光之中。然而，只要見到他敞開門和窗子的鋪子出現在我眼前，我就會感覺到一種滿足。

就這樣，三天以後的那個星期天的午後，我顫悠悠的腿終於來到了鐵匠鋪門口，裡面站著一個女人，這是我頭一次在他的鋪子中看見女人，而且那個女人離他很近，好像是在嗅著從他赤裸的身上散發出來的味道。果然，那個女人伸出手去碰了碰他的肩膀，他回過頭來，我看到在他回眸的那一瞬間，火爐里正竄起一條火焰，那些星星閃閃的火焰也許濺到了女人的臉上。因而男人伸出手去，他的手粗壯結實，那是我一生中看見過的男人中最為結實的手。如果將手徹底地攤開，可以像一塊石頭一樣寬大。男人的手碰了碰女人的臉，女人很羞澀地幸福地笑了。男人看見了我，對我笑了笑說我的鐵鍋已經修補好了，我愣在他的門口，不知所措地看著男人的臉－－那是我想表達某種東西的時刻嗎？然而，男人沒有給我這機會，他對我說，你可以帶上鍋走了，我拎著鍋回過頭去時，鋪子的門窗突然掩上了，我暗戀的心曲在1976年顫抖著，然而，那團火爐卻把我的心靈由燃燒變成了一種幻境，或者由燃燒變成了一種火炭。

1977年　腳踏車上的影子

鎮公所的惟一的一輛腳踏車在1977年給予我的少女時期帶來過多少夢幻。騎腳踏車的男人是鎮公所的幹部，他很年輕，未婚，穿著草綠色的軍裝來到鎮公所報道的那一天，我剛要出門上學，這顯然是記憶中的一個明媚的早晨。等到我放學歸來時，我看見他已經成為了鎮公所的幹部。住在我們家對面的小平瓦房中，他的腳踏車就停在門口。

第一個糾纏住他腳踏車的並不是我，而是我哥哥。很快，哥哥就可以騎著他那輛腳踏車在院子裡繞著蘋果樹和石榴樹、紫薇樹轉圈了。我在腳踏車的鏈條中央跑著，我愛上了腳踏車，甚至也受上了擁有這輛腳踏車的男人。

自行