”

他沉默了一回說，“明白了。”笑了笑又說，“我真的變成笨蛋了。”

“現在有什麼電影可以看？”我換了個話題。

“沒什麼好看的，外星人和魔法師都沒有，這段時間只有言情片。”他回答，“每個戲院都在放The　Wedding　Date。”

“好看嗎？”

“不知道，應該是挺開心的看過就忘的片子。”

我們又扯了一會兒，說晚安，結束通話了電話。我睡不著，打掃了房間，又把郵箱裡信都讀了，可以回的都回了才睡覺。到早晨又覺得很困，用水洗了臉，化妝穿衣服去上班。9點鐘辦公桌上的電話響了，接起來，是一聲輕而遙遠的“你好，寶貝。”是Lyle。

“我很想見你，可以請假嗎？”他說，叫我難以抗拒。

“一點鐘，在房間裡等我。”我簡單的回答，完全事務性的口氣，乾脆的掛了電話。佩服自己的涵養越來越好了，如果這也算是涵養的話。

放下聽筒，突發奇想，發了一條資訊給Nick，“幫我買The　Wedding　Date的電影票。”他的辦公室在一間不錯的電影院附近。資訊發出去才發覺忘記說是一張還是兩張，擔心他誤會了我要跟他去看電影，再解釋又怕是自己多事。直到快午休的時候，收到快遞，信封裡是兩張當晚9點半的電影票。我打電話過去說謝謝。他說不用客氣，後排的已經沒有了。他自己買的兩張也是第三排的。

“當然不是同一個廳。”他補了一句。這麼說，他也有兩張票，和一個候補的約會。

午休的一個半小時，在Lyle的床上度過。他知道我是不可以餓一頓飯的人，點了一份午餐在房間裡等我。奶白色鑲銀邊的骨瓷盤子、水晶杯子和銀質刀叉旁邊放著一枝細長小巧的白玫瑰。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉粹，鮮嫩的花瓣撒在床單上。我盤腿坐在床邊上吃飯，他幫我把難切的雞肉從骨頭上拆下來一塊一塊的分好，這種情況下刀叉怎麼用我還是學的不地道。吃到一半，我把電影票拿出來給他看。

“去嗎？”我問他。

他點點頭。一次不清不楚的情人節約會，也是我們第一次去電影院。

25）1985年7月的超人

下午又有事情交我手上，加班到9點多。在樓下買了一個三明治一杯橙汁，在Lyle的車上吃。到了電影院，我東張西望的找Nick，很好奇他會帶誰來看電影。但連個影子也沒見到。Lyle則顯得和這個爆米花軟飲料的世界不太合拍。電影開場，我們在黑暗裡十指相扣，吻的有些過頭，相比之下銀幕上的情節實在沒有什麼吸引力。一個半小時下來，只知道里面有個男的也叫Nick，好像算是主角。

電影散場，走出放映廳的時候，我看見Nick，一個棕色捲髮身材苗條的女孩子跟在他身邊。他也看見了我，穿過人群打了招呼，介紹了身邊的人。我的Lyle，他的Alice。互相說認識你很高興，然後道別。

“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了車，我對Lyle說。

他笑了笑，說：“松針和雪。”

“你鼻子真好，記性也不錯。”

“氣味總是最難忘記的。”他回答：“所以最好別用香水。”

“怕被記住？”

“怕被誤解。”他糾正我：“香水是字典裡的詞，頂多是一句現成的句子。而人本身的味道是一串密碼。”

“我的密碼是什麼，你解的開嗎？”

他靠近我，輕輕地說：“慾望和遲疑。或者介乎於者之間的東西，我一直在努力。”

子夜時分，他送給我情人節的禮物，一枚花型戒指，他幫我戴上，花莖把中指和無名指